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PROPRIETÀ LETTERARIA. 



Coi Tipi di A. LOMBARDI. — liiiUno. 



Al Sig. Conte ANDREA MAFFÉI 
Senatore del Regno. 



Illustre Signore, 

^on posso dimenticare il giorno in cui Ella mi ono- 
'rava di una Sua visita, ni Quello in cui si piacque di 
assistere ai una delle presentì conferènze, T)esideroso di 
attestarle, per quanto da me si poteva, la mia profonda 
riconoscenza ed ammirazione, mi sono preso la libertà di 
dedicare a Lei le pagine sopra Omero e Dante, perchl 
Ella l forse il solo in Italia che tenga realmente vivo il 
culto delVantichità e la tradizione della vigorosa lettera- 
tura nazionale, e quelle sullo Schiller, la cui gloria é 
connessa alla Sua. 

Mi perdoni ad ogfii modo l'audacia, e mi creda per 
la vita 

Milano, Novembre 1881. Devotiss. servo 

Emilio Penci. 
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OMERO E DANTE ^'^ 



Parrà ardire che confina colla temerità parlar oggi 
della Iliade e della Divina Commedia^ oggi che si leg- 
gono avidamente i romanzi di Ponson du Terrail, e 
che le cantonate delle vie sono coperte di epitaffi 
mortuarii circa la povera arte classica ; e, quando ciò 
non fosse, si potrebbe aggiungere che di quelle opere 
si è parlato anche troppo. Tuttavia, io reputo esservi 
sempre un angolo riposto per l'indagine amorosa. La 
statuaria antica rimane come un colosso che si am- 
mira, si studia, ma non si discute più; la musica dà 
impressioni immediate che non si cancellano, benché 
essa lentamente si trasfornii, ma la poesia come quella 
che rivela i segreti più profondi dell'animo e lo svol- 
gersi completo del pensiero, lascia e lascerà sempre 
larga messe di studi e di ricerche. Poiché se si parlò 



(i) Conferenza tenuta il giorno 23 novembre 1879 nel Ridotto del R. Teatro 
alla Caunobbiana, gentilmente concesso. 



— 12 — 

e molto intorno ai poemi testé nominati, non mi pare 
siano state ancora poste interamente a confronto le 
due opere più grandiose dell'arte, e nemmeno si sia 
rivelato il segreto per cui, in tanto tramutarsi di studi 
e svolgersi di discipline, benché pochi le leggano, esse 
siano rimaste nella coscienza del popolo come i pro- 
dotti più vigorosi dell'ingegno umano. 

Io non dissimulo che oggidì, sotto l'aspetto di cri- 
tica nuova, si dia pazzamente di martello a quanto 
vi ha di più solido e di più universalmente apprezzato ; 
epperò un ordine stabile e gagliardo di studi venne 
afferrato, e l'evoluzione del pensiero si è anzi in gran 
parte compiuta. Ma c'è di quelli che colle illusioni 
eterne dell'avvenire, seppellirebbero quanto di ottimo 
ha dato l'antichità, senza avvedersi che ciò che noi 
abbiamo guadagnato lo dobbiamo solo in parte al 
lavoro paziente, al rinvigorirsi, al diffondersi, al mol- 
tiplicarsi se vogliamo delle discipline, ma nella mas- 
sima parte ai raffronti che l'antichità, mediante l'ab- 
bondanza de' suoi tesori, ci permette di fare. 

Davanti a questi due nomi di Omero e di Dante 
ci si affaccia tal copia di argomenti da enumerare, di 
questioni da discutere, tale varietà insieme di bellezze 
da proporre ad esempio, tale infinita quantità di scritti 
d'ogni genere che ne esaminarono panitamente i re- 
quisiti, dalla lingua al pensiero, dal sentimento alla 
imagine, dalla teologia alla poHtica, che è forse colpa 
accingersi a parlarne ; e mentre tutte queste cose par- 
rebbero a tutta prima dissociarsi, anzi urtarsi, con- 
vengono invece ad un'armonia significativa, intera, 
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cosicché r archeologia, la psicologia, l'estetica hanno 
materia abbondantissima per usare della loro analisi. 

Omero ha vissuto, e la guerra di Troja avvenne 
realmente ? Il poema è tutto suo o fu rimaneggiato ? 
Le istituzioni guerresche, sociali, religiose a cui ac- 
cenna, hanno desse un fondamento? Ha uno scopo 
morale il poema ? Gli altri scritti attribuiti ad Omero 
uscirono dal medesimo intelletto? 

Quanto a Dante tutto è più chiaro. Le discussioni 
importanti si riducono a ciò ; se l'amore per Beatrice 
fu reale, ed al significato di alcuni versi. Intanto Omero 
non è solo il poeta degli antichi tempi, ne è per cosi 
dire lo storico ; domandatelo agli archeologi che vi han 
frugato dentro le più remote istituzioni. Dante non è 
solo lo scrittore per eccellenza del Medio Evo e del- 
l'età moderna ; è il poeta di una nuova civiltà che si 
sovrappone e cancella l'antica, che ha tracciato una 
linea netta di separazione tra il lavoro intellettuale dei 
tempi a lui anteriori e quello de' posteriori. 

Io non sono cosi nemico come il Mazzini ed il 
Foscolo de' commentari che menti più erudite che 
creative hanno esercitato su quei due poemi; com- 
mentari de' quali si giovarono gli stessi oppositori; 
quando un lavoro, non affatto volgare, agevola la via 
agli altri, se anche non porta l'impronta di una per- 
fetta originalità, può riuscire ad una meta ottima e 
feconda. Che molti ne abbiano abusato, che sia vezzo 
oggidì, pur troppo anche di uomini d'ingegno, d'eli- 
minare piuttosto ciò che sa di pensiero anziché quello 
che sa di calcolo angusto, pedantesco, l'ho già detto 
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che pur troppo è vero; ma altro è un'abitudine che 
escQ dai limiti del giusto, altro un amore sensato 
del vero. 

La forsennata cecità di alcuni, come la grammati- 
cale compilazione degli altri, non approderanno mai 
a nulla, /quando non vi sia la scintilla dell'arte, che 
scattando improvvisa, invigorisce 1* intelletto, e mostra 
che r anima circola ne' più nascosi meati dell' opera.- 
Tra i due opposti c'è sempre la via di mezzo; il 
benessere morale come la verità scientifica si acqui- 
stano nello spogliare la- materia di ogni ornato fittizio, 
' e nel non travalicare quei limiti oltre i quali si entra 
nel regno dei sogni come nell'abisso delle puerilità. 

Il lavoro dello spirito umano deve essere tale nelle 
sue ricerche che, dopo di aver generalizzato le sue 
percezioni fino al. punto di non poterle più decom- 
porre, esso ritorni poi a ricomporre quelle stesse per- 
cezioni, e formi con esse gli oggetti reali che sono 
l'oggetto immediato delle nostre sensazioni; ma que- 
sto accade di rado, perchè le gradazioni delle sensa- 
zioni afferrate dall'uomo di genio, sentite dall'uomo 
di gusto, sfuggono alla moltitudine; tanto più che la 
immaginazione lavora sopra oggetti che essa stessa 
produce, ma la ragione spesso su cose che non giunge 
mai a comprendere. La differenza tra i grandi ed i 
mediocri sta in ciò : che questi ultimi non passano il 
limite delle impressioni elementari e comuni. 

Io ho udito dire da taluno che Omero e Dante 
non si ponno più tollerare oggidì ; riguardo a questo 
ultimo era della stessa opinione anche Giuseppe Fer- 
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rari; ma ciò si capisce facilmente dal momento che 
Giuseppe Ferrari terminava la sua carriera filosofica 
coìV Aritmetica della Storia^ e che gli altri, ottime per- 
sone del resto, non saranno mai capaci di scrivere e 
forse d'intendere un emistichio. 

Né vi sorprenda che uomini d'ingegno dicano di 
cose simili, benché di peggio non si possa dire. Ac- 
cade in letteratura quello che avviene in politica, che 
ciascuno vuol dir la sua; con questa differenza che, 
mentre in politica la verità stessa degli eventi può far 
mutare di strada, nell'arte i contrasti rendono più 
accanita la lotta; io ho conosciuto della brava gente 
che spiegavano Orazio a quella guisa che si farebbe 
d'un capitolo di Lyell o di Madvig. Non si bada più 
in altri ad un sentimento istintivo del bello, ad un 
intuito sano nell'attingere come nel paragonare le al- 
tezze dell'umano pensiero, ad un largo esercizio delle 
facoltà inventive o analitiche ; la prima idea che capita 
in testa la si scrive: se sia appoggiata da esempi, se 
trovi alimento in una preparata e soHda associazione 
di idee, se debba conferire all'avvenire delle lettere, 
se porti un po' di luce nel buio di tante lotte, non 
importa; é scritta, e basta. 

. L'umanità infatti vive di contraddizione ; il contrad- 
dire è un istinto nell'uomo ; tutto nasce per effetto di 
contrasti e di reazione. Socrate produce Aristofane, 
Orazio che ride dà luogo ad Ovidio che si lamenta 
sempre. Dante stesso ha di fronte Boccaccio; nella 
scienza non ne parliamo, i filosofi si accapigliano 
ch'é un piacere a vederli ; gli studiosi della natura si 
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danno dell' orbo per una» macchia della luna , per lo 
scomporsi di un minerale, per un nervo del cervello, 
per l'organo di una pianta ; i critici si arrabattano per 
dimostrare l'uno come Imbriani che il Fausto è un 
poema sbagliato, l'altro, come Guerzoni, che Parini è 
un Dio. Nella famiglia la moglie vuol persuadere il 
marito a vincere gli errori del figlio colla dolcezza 
anziché col castigo ; la sorella urta col fratellino perchè 
gli ha tolto il giocattolo, il padre vuole che il figlio 
acconsenta alle sue idee che hanno molta pratica, ma 
anche un carro d'anni sulle spalle. Da questo scom- 
porsi e rannodarsi delle diverse fasi che compongono 
la vita umana, è nata la Commedia , mentre nel tipo 
eroico ddVIliade abbiamo l'uomo nella sua rigida in- 
terezza, spoglia di riflessioni e di preconcetti. 

Ulliade, sia o non sia per un momento (di questo 
ci occuperemo dopo) il frutto di un solo uomo, è il 
portato più schietto dei tempi eroici. Vi è in essa una 
serenità che non s'incontra più nella poesia posteriore, 
un equilibrio estetico che invano si cercherebbe di 
rinnovare. 

L'autore, benché Hrico ed epico, si nasconde, e lascia 
intatto e luminoso il dramma. Ma Dante é qualcosa 
di più; é il risorgere di una vasta fetteratura dopo 
secoli di silenzio, é l'affannosa ricerca dell'ideale di 
tutto un popolo. Dante che non sa nulla di greco, 
supera la Grecia nella grandiosità del concetto; dice 
che imita Virgilio, ma Virgilio gli ha dato qualche 
imagine o qualche episodio secondario ; il suo amore 
é nuovo^ il suo sdegno é nuovo, la sua arte è nuova ; 
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il suo poema che ha formato* il Petrarca, il Tasso e 
Giusti, che ha rinfocato l'ira di Foscolo, che ha ele- 
vato le menti, già grandi di Leopardi e di Gioberti , 
che è lo scoglio de' pensatori e de' scoliasti; non ha 
predecessori, perchè le leggende del tempo che hanno 
analogia col concetto generale non sono che prepara- 
zioni accidentali ; è uscito quindi vigoroso dalla mente 
del poeta co' tormenti dei dannati, colle speranze dei 
purganti, colla beatitudine de' celesti. 

Sconfortato dàlie memorie del passato, ributtato ad 
ogni tratto dalle circostanze presenti, egli aveva con- 
servato la nativa franchezza della sua vita potente; 
nel mondo della sua immaginazione voi trovate tante 
cose riunite, che nel mondo reale sono appena sepa- 
rate ; e mentre tutto lo svolgersi degli esseri, e il bene 
e il male dell'umanità non son contati per nulla nel 
lavoro dei secoli, egli vi rimane diritto davanti agli 
occhi senza che alcuna forza lo possa atterrare. Dante 
fece per la poesia ciò che Newton per la fisica ; questi 
tolse la materia sua dalle vaghe ipotesi e la basò sul- 
l'esperienza, quegli la tolse dalla mitologia per incar- 
narvi r umanità. È intorno al suo concetto che si 
agitano le lotte politiche dei secoli posteriori, che 
scaturiscono le terzine di Varano, che si ritemprano 
le anime di Galileo e di Paolo Sarpi, e la società, che 
non lo comprendeva, gli dà del sognatore, lo ricambia 
d'odio e dispregio, eppure è trascinata ad ammirarlo, 
a sentirlo, vi si arrovella intomo da sei secoli, e non 
ha trovato ancora l'ultima parola. 

Il Monti, detto da alcuni dantesco, poeta di fecon- 
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dissima vena, non è più che il cristallo dell'acqua il 
quale riflette tremolando l'audace architettura di un 
grandioso edificio. Il concettò civile è affogato nella 
mania dell'effetto ; tutto ciò che è semplice in Dante, 
in Monti diventa uniforme nel colorito o carico troppo, 
dove quello striscia questi gravita, dove vola diritto 
questi allarga e gira con. lena instancabile, dove l'uno 
approfondisce, l'altro rasenta, dove crea, imita ; il pre- 
dominio dell' immaginazione sul raziocinio tolgono 
valore all'opera poetica; bisogna che queste due fa- 
coltà corrano parallele. 

Veniamo dunque al primo argomento che ho toc- 
cato di volo: Omero e Dante sono dessi popolari 
come vogliono alcuni, o sono piuttosto semplici mo- 
numenti letterari pei dotti ? Confesso che non ho mai 
inteso che cosa si voglia dire con questa parola po- 
polare ; poiché se voi applicate tale epiteto per esempio 
al Manzoni, nel senso che la lunga vita, le lotte che 
ebbe a sostenere, e il merito grande delle sue opere 
abbiano fatto si che il nome suo suonasse e suoni 
ancora sulle labbra di molti, l'affermerò con voi; ma 
se intendete invece che esse siano intese e interamente 
gustate dal popolo come lo sono dall'artista, io vi dico 
recisamente di no. 

Cosi di Omero e di Dante è rimasto popolare, e 
lo sarà sempre, il concett(., generale del loro lavoro, 
non il lavoro in sé; il numero esorbitante dei com- 
menti, gli scritti che trattano dei due poeti sotto 
qualsiasi aspetto si presentino, le edizioni artistica- 
mente illustrate hanno dato modo perché l'opinione 
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del loro merito eccezioRale si diffondesse per tutti i 
popoli; ma il sentimento della forma, la giustezza e 
la forza dell' imagine, la larghezza della tessitura, la 
varietà e la connessione logica delle parti, l'armonia 
imitativa sfuggono alla percezione popolare. Ora io 
penso che nessuna letteratura mai, né poetica, né pro- 
sastica, sia per essere popolare veramente, e non par- 
latemi neppure della Francia, né della Germania, che 
il saper a memoria qualcosa di Corneille o di Gòthe 
non vuol mica dire che chi legge sia padrone della 
vita dell'autore, che é gran parte dell'opera, né della 
peregrina bellezza di questa. In Italia ancora chi legge 
le prose del Leopardi? Domandate quanti conoscono 
quella prosa inarrivabile dcW Elogio degli Uccelli o il 
Canto Silvestre^ e dimeneranno il capo in segno di 
insipienza. Non parliamo poi d'autori più lontani. 
Leopardi é grande in faccia al mondo, perché si sa 
che è il poeta dell'amore ardente e della pietà dispe- 
rata, ma fuori di li non c'è modo di renderlo popo- 
lare. * L' arte grandiosa é destinata a passare di gene- 
razione in generazione, intesa da pochi, fraintesa da 
molti, ignorata da moltissimi, e \ colpita da queUi che 
vi si affannano intorno a far prova dei loro deboli 
lacerti.^ E questo accade non già per colpa di alcuno, 
ma perché l'indole diversa, la diversa appUcazione 
delle forze dell'ingegno. ^ molte e violenti cure della 
vita, il rovinoso accelerarsi degli attriti politici dis- 
suadono gli animi da quel fruttuoso diletto che sono 
le lettere. Le opere grandi d' altronde appaiono per la 
più parte senza sembianza di singolare novità, e ap- 
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pena ingegni singolari egualmente ne rendono noto 
il merito ; poiché la mediocrità che non si occupa che 
di sé stessa, sentirebbe di scapitar troppo davanti agli 
occhi altrui, lodando ciò che di tanto eccede le sue 
forze. Aggiungasi che il pubblico non accetta per 
veramente bello che ciò che é lungamente e univer- 
salmente riconosciuto come tale. Ond'è naturalissimo 
che Virgilio, il. più perfetto poeta tra quanti ne vis- 
sero, fosse cosi alieno dai comuni godimenti della vita, 
anzi rifuggisse dal mondo; ipoichè in quella sete di 
perfezione che lo divorava,; per cosi dire, non poteva 
accordarsi coi più che amano l'apparenza, e vivono di 
continuo inganno riguardo agli altri e a sé stessi. 

Prendete qualsiasi epopea, paragonatela alV Iliade e 
alla Commedia, e ne vedrete la differenza. Che cos'è 
Ossian in confronto di Omero? Ossian ha altezze 
vertiginose, ma quelle altezze sono circonfuse di neb- 
bia; ne sia prova, che quando il Monti col Bardo 
della Selva Nera volle avvicinarvisi , esagerò ancora 
di più la sua maniera; non c'è la nettezza del cielo 
omerico, né l'impronta sicura del personaggio, che 
dà stabile vita al poema. Nei Niebelungen,* nell'Ed- 
das, nella Russiade, nel Cid, nel Kalavala abbiamo 
un fatto contrario. Il racconto corre liscio, piano, sem- 
plice, troppo semplice talora, cosicché vi manca l'im- 
pressione potentemente drammatica. Checché si dica 
poi, l'epopea dell'Ariosto, malgrado le sue peregrine 
bellezze, sta alla dantesca come la Scolastica sta alla 
filosofia positiva naturale di Galileo. Né faccio ecce- 
zione pel Tasso, il quale, malgrado l'ingegno altissimo 
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e la vasta coltura, ha uno stile più seducente che lim- 
pido e vigoroso, a soverchie imitazioni dall'antico, 
artifizioso più che vibrato e scultorio. Se l'Ariosto è 
al di sopra del conflitto delle passioni, e non vuole 
turbare la tranquiUità del suo immaginoso orizzonte 
in cui sta la sua originalità, nel Tasso vedi una lotta 
continua che si riflette nello stile; cioè l'artista che 
urta tutte le collere dell'ignoranza e dell'astuta mal- 
vagità, e l'uomo che non può dimenticare di essere 
artista. Del Mahahharaia si ponno ammirare alcune 
parti , r epopea persiana di Firdusi è piuttosto inde- 
terminata, e quelle pure di Milton "e di Klopstock, mal- 
grado il merito indiscutibile, non hanno la grandiosità 
dell'omerica e della dantesca; son vaste pel concetto, 
ristrette per lo svolgimento ; riflettono l'origine umana 
non fntera la vita; si vede palese lo sforzo che ha 
fatto il poeta per dare una base al soggetto che gli 
sfuggiva di mano. 

Omero, artista vergine ancora di ogni idea scien- 
tifica e di ogni concetto di civiltà, che non glorifica 
che il popolo grecò e ne modella gli eroi, conosce a 
fondo tutti gli innumerabili mutamenti in cui l'anima 
s'innalza di forma in forma con nuove e crescenti 
trepidazioni. Dante opera una rivoluzione nell'arte; 
mentre nella poesia eroica abbiamo l'impeto selvaggio 
e la creazione diretta del poeta ; in Dante tu senti che 
il filosofo ha preceduto il poeta, poi si sono fusi in- 
sieme, cosicché egli aspira continuamente a tradurre 
il suo pensiero in forme sensibili, mentre tutti i co- 
lori ch'egli trae dagU oggetti reali, gli appariscono 
come le forme viventi di un'idea. 
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Con Dante, non è solo il mondo mitologico che 
cade, divenuto vano e impotente; è l'uomo che si 
solleva vittorioso e sente per la prima volta la propria 
dignità; è l'uomo che si assoggetta la natura e la 
fruga fin nelle viscere. Xjòthe scrisse che è necessario 
di procedere sempre obbiettivamente nell'arte, che non 
è artista colui il quale non rivela che sé stesso; ma 
lasciando a parte la falsità di tale opinione, poiché 
abbiamo esempio dell'opposto in Orazio, Leopardi, 
Byron, Rousseau e molti altri, quel sommo errava 
anche a riguardo di sé medesimo ; non si era accorto 
che i vari oggetti esterni si erano trasformati nella 
sua coscienza, o che i sentimenti propri egli addat- 
tava alla realtà delle cose. Ebbene, Dante ha il sen- 
timento del mondo esteriore, come Gòthe venuto 
parecchi secoli dopo ; egli sa render propri gli oggetti, 
sa tradurli con un soggettivismo ch'é tutta sostanza 
e non mostra che grande altezza d'intendimenti ; quella 
gente che prega, che bestemmia, che soffre, che ghi- 
gna, vive e si agita, vive e si agita nelle pagine del 
poema, perché vive e si agita nell'anima dello scrit- 
tore, anzi é l'anima sua. 

Il poeta sente per l'arte quello stesso amore che 
prova per la donna; é questo amore che lo avvicina 
alle cose belle. Una gr^n parte dei lavori del giorno 
muoiono perché son fatti senza amore; l'artista non 
vi si trasfonde intero, non istabilisce, o non lo può, 
quella corrente affettiva tra sé stesso e l'oggetto che 
conferisce una fisonomia propria all'opera sua. L'ef- 
fetto della Divina Commedia non é nel concetto reli- 
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gioso, come vogliono alcuni, poiché io lo trovo su- 
bordinato al concetto estetico e al civile, ma sta nella 
efficacia drammatica e nell'amore che scalda il poema. 
Beatrice non è una fredda concezione poetica; è il 
simbolo della perfezione umana, è la donna che lenisce 
del suo affetto fecondo e gemile i dolori dell'uomo, 
è nata dal cuore del poeta. Ma poiché il tempo vo- 
leva così, e molte cose, già vere, non eran più che un 
ricordo, e la natura forte dello scrittore si liberava dai 
lacci del sensibile, essa é diffusa di una purezza se- 
rena, che oggi é perduta. Il suo é come una specie 
di dolce sogno ; Beatrice é morta, ed egli la vede cir- 
confusa di luce oltremondana. Ma non é a dirsi che 
egli, perduto in cosi vaghe imagini, smarrisse il senso 
della realtà, ed é qui il suo merito; poiché, mentre 
egli non rappresenta che i fantasmi della sua imma- 
ginazione, è cosi minuto ne' particolari, cosi esatto nel 
ritrarre i suoi enti, che vi paiono veri. Dante rompe 
il substrato greggio della materia, e Vi penetra a punta 
di cesello ; armonizza il contenuto e la forma in modo 
che questa dà a quella tutto il suo valore, e quello 
rende a questa una vitalità duratura.VOra la grande 
differenza fra l'arte omerica e la dantesca sta qui : che 
la mitologia, come ben dice il Macaulay, empie l'im- 
maginazione di quadri mirabili, ma lascia il cuore 
freddo; vi si sente il manco della schiettezza e della 
passione. Dante invece, impadronitosi, per cosi dire, 
del Cristianesimo, ne apologizza in idillii stupendi le 
quiete mestizie e le giocondezze, dopo di avere col- 
Vlnferno vigorosamente ributtate le colpe. Quest'uomo, 
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stanco del suo tempo, (si circonda di una tradizione 
che viene dal fondo dei secoli. È un soggetto il suo 
a cui ha dato mano veramente tutto il mondo, ed 
egli vi ha posto il suggello del genio, che lo trasforma 
e lo rende imperituro; la religione stessa di Dante, 
che alcuni trovano esagerata, non viene imposta come 
un dogma, scaturisce dalla sua organizzazione artistica 
e dalle viscere stesse del tempo in cui vive. Dante si 
accalora tanto nella propria concezione, la fa talmente 
sua da sgomentarsene; né potrebbe essere altrimenti 
per dar tanto vigore ad una visione; 

La mente di sudore ancor si bagna. 



£ trattar l'ombre come cosa salda. 



La poesia della Bibbia è grandiosa, è sublime, ma 
è limitata alla fede o tutt' al più in qualche punto ad 
un dubbio doloroso, ma non ha l'aspetto di una con- 
cezione artistica; è solenne, vera nella sua semplicità, 
ma incompleta. U epopea indiana, nei lacci dell' asce- 
tismo, considera l'uomo in una specie di panteismo 
mistico. Omero se ne stacca; in lui l'uomo è nella 
pienezza de' suoi mezzi e della sua coscienza. Dante 
ha l'intuizione del mondo fisico e del mondo morale, 
e il dono della scienza propriamente detta. La scienza 
è infatti quella che dà la giusta misura all'idea ; il vero 
sentimento della natura si manifesta allora in uno stile 
netto, omogeneo, robusto, che parla non solo all'im- 
maginazione ma anche al raziocinio. Dante trae spesso 
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la sua idea dalla più inafferrabile astrazione, ma sce- 
glie ad un tempo l'espressione più energica, cosicché 
vi è impossibile di esporla diversamente pittore come 
era delle anime e delle cose! 

Certo la vita è un arduo problema, il quale sarà 
posto in miglior luce dallo svolgersi continuato e pro- 
gressivo della scienza, ma non mai svolto completa- 
mente. Dante non se ne poteva occupare con quegli 
scandagli che vennero molti secoli dopo. La Scola- 
stica intorpidiva la filosofia con astruserie ed intricate 
difiicoltà; Dante ve la popolarizza snebbiandola. Il 
Cantù asserisce che il movimento intellettuale non era 
in quel tempo peculiare all'Italia, ma è certo che in 
Italia lasciava tracce indelebili , mentre le opere* di 
Soadi, di Mosè di Carene e di Wolfi'am d'Eschem- 
bach, che Gòthe chiamava il più grande poeta tedesco, 
in nessuna maniera possono paragonarsi all'Alighieri. 
Macaulay scrisse che il poeta è assolutamente un cat- 
tivo critico ; al contrario io trovo che il poeta scri- 
vendo è cosi penetrato della sua materia che ne diventa 
ad un tempo il creatore ed il critico. 

Naturalmente l'arte è subbiettiva, prova ne sia che 
si son visti gli stessi argomenti trattati da uomini di 
pari ingegno, e vasta coltura, svolti in modo affatto 
opposto. L'uomo di genio, essendo più eccitabile di 
tutti gli altri, si distingue da essi in questo, che la 
costituzione sua è addatta a lavorare assiduamente e 
fortemente intomo ad una stessa idea. Il vei:o entu- 
siasmo viene di rado dall'esterno all'interno, ma bensì 
da un contenuto qualsiasi preesistente o desto d'im- 
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prò vviso neir artista , e non è altro che il penetrare 
nell'oggetto finché esso abbia assunto la forma arti- 
stica ; r oggetto e il soggetto allora s' identificano. Il 
soggetto teologico che è in fondo la base, per quanto 
lo comportava il tempo, anche in Omero, è immen- 
samente comprensivo ; da quel punto di vista la sfera 
della creazione si allarga, e dal più piccolo insetto ri- 
sale alla divinità, e dalla divinità discende al corpo 
bruto. Vi è quindi una bellezza che' deriva dall' og- 
getto e un'altra dal poeta. Tuttavia c'è la differenza 
segnata dal lavoro dei secoli. Il Dio dantesco non è 
il Dio di Aristotile, un' intelligenza di sé, immobile 
nella contemplazione di sé sola ; é uno spirito attivo ; 
vi son congiunti gli ardori della fede, la coscienza 
della giustezza, e par ciò interessa come Lucifero che 
ne é l'opposto. È evidente cosi che la poesìa, mentre 
è la più perfetta, è anche la più difficile delle arti, 
come quella la quale non avendo un- modo sensibile 
per ritrarre i suoi oggetti, ha bisogno non solo della 
parola più propria ed efficace, ma di una rappresen- 
tazione interna completa, nell'autore, che compensi in 
tal modo la parte materiale che vi manca. 

Oggi siamo in un periodo critico, non creativo, è 
vero ; ma bisogna fermarsi e non credere che la poesia 
in sé possa essere distrutta ; mancheranno i poeti, o 
almeno essi si accontenteranno delle impressioni pro- 
prie, non ritrarranno la vita nella sua interezza, ma 
intanto un lavoro segreto preparerà un più largo svi- 
luppo dell'arte. Poiché quando un popolo non esprime 
la vita con alterezza di arte, ma solo col coltello del- 
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l'anatomico, mostra che le sue forze sono deboli, ed 
ha bisogno di una materia già preparata per eserci- 
tare le sue facoltà. Il cotone, il ferro, il carbone fos- 
sile, le macchine devono avere il loro riscontro nella 
poesia, nella musica, nella pittura, insomma in tutto 
ciò che toglie l'aspro della vita, e la fa dopo utile 
gradita, dopo operosa, schietta e serena. Fuori di 
questa via si avrà un popolo meccanico ma intellet- 
tualmente fiacco, positivo, ma privo di sentimento ; il 
sentimento deve correre di pari passo colla ragione, 
perchè quello non l'uccide, la scalda, e questa non 
urta il sentimento ma lo guida. 

Quanto allo scopo del poema, il concettò che aveva 
Dante del suo apostolato non bisogna cercarlo in 
Omero come ha fatto Widall; non domandategli di 
più di quanto vi può dare, una potenza scultoria che 
esalta e migliora. Noi si grida continuamente all' o- 
pera vuota di scopo altamente civile, ma tuttavia 
quando l'innesto non è fatto con mano sicura, in tempo 
opportuno, l'ammirazione cessa; perchè perdoniamo 
più volentieri a Gòthe la voluttà e la vita disordinata 
in causa dello studio profondo dell'uomo, che non ad 
Alfieri il manco di azione e l'uniformità dei caratteri 
in grazia del suo patriottismo e dell'odia alla tiran- 
nide. Vogliamo cioè trovare noi stessi nell'arte ; non 
si ama che l'artista si sovrapponga, che alteri la ve- 
rità a profitto de' suoi intendimenti politici o morali. 
L'arte è un prodotto spontaneo, immediato, neces- 
sario dell'attività umana, ma più delle linee, dei suoni, 
dei colori, e del movimento, ciò che colpisce lo spi- 
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rito è la vita; e se il Manzoni non avesse saputo 
contemperare al sano concetto morale T uso mirabile 
dell'arte, a quest'ora le sue opere sarebbero già poste 
in oblio. Anche il De Sanctis che pure esprime chia- 
ramente il desiderio generale che lo scrittore si faccia 
piuttosto un apostolo del bene che banditore de'propri 
principi, non si discosta da tale criterio. Anche Ci- 
cerone che aveva applicato a studi svariati il suo ric- 
chissimo ingegno, credeva nel progresso della ragione, 
e in un tempo lontano in cui le idee più pure della 
giustizia universale passerebbero dai libri nella pratica 
dei governi, senza che per questo l'arte ne scapitasse. 

Intanto nell'un poeta e nell'altro avvi una cosa co- 
mune ; r uomo non si degrada mai , non vi è nulla 
che lo avvilisce interamente ; sfida la guerra, l'eternità, 
l'odio ; è colpevole ma eroe ; cade ma si rialza ; si 
abbrutisce qualche volta , ma in Omero e' è 1' eroico 
che lo risolleva ; in Dante la divinità che lo accoglie, 
la sapienza che lo nobilita. Il concetto dell' uomo 
dunque a cosi grande distanza, misto all'afflato poè- 
tico, ricercato nei labirinti della scienza ha qualcosa 
di elevato, di durevole, di maestoso. 

È il concetto che fu di guida in tutte le opere 
grandiose dell' arte umana, e che, abbandonato oggi 
da molti scrittori, fa sì che i loro libri non siano che 
il i'iflesso di preconcetti sociali e politici. Gòthe no- 
bilita Faustj Alfieri Sauly lo stesso Shakespeare nobilita 
Otello e Amleto nei loro delitti. Quello è trascinato 
dalla forza brutale della sua natura selvaggia , 1' altro 
uccide il padrigno dopo che la sua anima è stata tra- 
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fitta dal racconto della > sciagura paterna, dalla turpi- 
tudine del successore al trono. 

L'istinto dice all'uomo di essere felice, l'ordine so- 
ciale lo obbliga a stringersi là dove sono lesi i suoi 
interessi, dove deve urtare la folla che lo preme da 
ogni parte, per avanzare; la vita non è quindi in sé 
soltanto illusoria, ma in qualche punto immorale-; 
offre di rado i mezzi per essere pienamente afferrata. 
Da questo squilibrio che Dante contempla filosofica- 
mente , detraendo la parte più aspra , e colorendo la 
parte più poetica, egli trae fuori una sintesi armo- 
nica che quieta lo spirito, dopo averlo abbattuto collo 
spettacolo del male; poiché infine il voler mostrare 
all'uomo che tutto è incerto nella vita , che tutto è 
disordine e danno, non fa che infiacchire la fibra umana. 
Chi non sa che tante cose le quali passano sotto l'a- 
spetto di virtù non sono che vizi come diceva Laro- 
chefoucauld ? Ma quale vantaggio trae l' uomo dopo 
aversi detta k verità, di cantarsela, su tutti i toni fin- 
ché il suo organismo ne é sconcertato e logoro ? La- 
sciate ch'egli beva alla fresca sorgente di una purezza 
anche combattuta, se volete che resista all' insidie dei 
malevoli, alle lotte dell'intelligenza, allo scomparire, al 
dissolversi delle istituzioni e de' suoi interessi. Non 
credo alla teoria che tutto sia fatto per egoismo ; c'è 
uommi i quali hanno sacrificato sé stessi al bene al- 
trui. In Dante la fede non é l'ostinazione, secondo le 
parole di uno scrittore nostro, che resiste alla evi- 
denza, ma un ravvicinamento alla perfezione, uno 
stato in cui l'animo si riposa dai dubbi della vita; e 
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quell'idillio che Giuseppe Ferrari trovava tedioso, è 
peculiarmente artistico, è vero perchè è umano. 

Due cose rendono spiccato il carattere dell' arte 
greca; un perfetto dominio della forma, e la cono- 
scenza della vita nelle sue più svariate manifestazioni. 
Il Cristianesimo, obbligando l'uomo a studiare sé stesso, 
circondandolo colla dolcezza della preghiera, additan- 
dogli un mondo di pia contemplazione, ha reso più 
delicata l' esplicazione del pensiero , ma ha in certo 
qual modo ristretto i limiti della fantasia, o almeno 
ha tolto all'arte quella primitiva e direi rude gran- 
dezza che forma la creazione. Ma Dante ha cosi fuso 
r uno elemento coli' altro, che la sua poesia viene ad 
avere una forte originalità ed una latitudine prima 
ignota. Gli abbandoni dell' anima , le miti tenerezze , 
gl'ideali sconfinati, i pudori- del sentimento, la parte 
insomma più intima dell'uomo invase il campo del- 
l'arte, portandovi un ardore nuovo, un colorito dolce, 
un'aspirazione generosa al bene. Tutti gli artifizi della 
tradizione , gli ammaestramenti della storia , i sogni 
dei deboli il poeta volle ridurre in un quadro com- 
pleto che ne eternasse per cosi dire il movimento. 

Se anche si accerti che Dante abbia attinto alle 
Ferrini Savk y scritto in provenzale e latino, e alla 
Visione di Monaco Alberigo, nulla si detrae alla po- 
tenza dell'opera sua. Due cicli di leggende religiose si 
incontrano prima di Dante; l'uno comico, al quale 
appartiene il Guerrino Meschino, la cui forma primi- 
tiva, assicura l'Ozanam, e esclusiva ad un periodo an- 
teriore a Dante ; l'altro serio di cui fa parte la Visione 
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di Alberigo. L'originalità non istà propriamente nel 
creare, poiché l'uomo non crea nulla, ma nel fondere, 
e nella forma che il poeta dà a questa fusione. In un 
canto Irlandese, che Dante non conobbe certo ma che 
è del suo tempo, // Canto del SolCy troviamo, per 
esempio, qualche pena che ha rassomiglianza colle 
Dantesche; bisogna dire dunque che nel pieno svi- 
luppo del Cristianesimo fosse assai popolare l'idea di 
un castigo. Potrebbe darsi che il nostro ne avesse 
avuto sentore. Infatti, per parlare di uno scrittore mo- 
derno, molte- delle più belle poesie di Longfellow non 
hanno solo origine nella tradizione nazionale, ma nei 
lunghi studii ch'egli ha fatto sulle letterature europee. 
Al tempo di Dante si credeva alle visioni, ad un rap- 
porto tra i vivi ed i morti ; e del resto a questo rap- 
porto si crede anche oggidì, )polchè lo Spiritismo , in 
una maniera non saprei dire se più fisiologica o il- 
lusoria, non è che l'espressione di una tale credenza. 
L'uomo non si è mai accontentato di essere, ha vo- 
luto sapere; in questo sforzo delle sue facoltà in 
traccia dell'infinito che lo assorbe sta tutto il movi- 
mento letterario e scientifico dell'intera umanità. 

Lo scopo di Dante risulta evidente, come si sa, 
dalla lettera da lui scritta a Can Grande della Scala. 
Egli ha impreso il suo viaggio nei tre regni per cer- 
care libertà, e pace dello spirito ; ma era cosi compe- 
netrato in luinPorgoglio dello scrittore, si sentiva cosi 
diverso dalla comune degli uomini e cosi fino insieme 
ed audace artista, aveva tal largo concetto della pa- 
tria e dignità di sé stesso nell'avvilimento del tempo 
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suo, che tutte queste cose dovevano uscire tratto tratto 
improntate al vivo da un fine morale , il quale dirò 
non era precipuo all'opera, ma scaturiva man mano 
ch'egli allargava la cerchia della sua vasta epopea. 

Da quanto abbiam detto si può facilmente dedurre 
che Omero e Dante sono cosi non solo i grandi poeti 
dell'umanità, ma ne sono altresì gli storici, poiché per 
mezzo dell'arte hanno rivelato le forze vitali che pro- 
dussero i singoli eventi della loro patria. La religione 
in questo senso li aiuta, anzi è il movente della loro 
ispirazione, perchè è piantata sulle basi del loro po- 
polo ; è la vita del popolo veduta ed espressa traverso 
la lente del filosofo. È per questo che lo Schlegel 
attribuisce al poeta ed al filosofo maggior dominio e 
prestigio che non il -legislatore. 

Gran parte delle letterature europee han preso le 
mosse dalla greca, mentre quel poco che in Grecia ha 
affinità con altri popoli accenna al primitivo sviluppo 
dello spirito umano. C'è in essa una rappresentazione 
gagliarda della vita quale s'intendeva allora ; e se questa 
rappresentazione è superata in profondità dal setten- 
trione d'Europa non lo è cerio in lucidezza. In Omero, 
( se volete, non e' è ancora un' idea totalmente precisa 
! della religione, né quindi un affettato disprezzo ; ignora 
piuttosto che negare ; ma il suo poema è di tale im- 
portanza che mercè sua la coltura greca si sparse 
nell'India, nell'Asia anzi, a Cartagine, che Annibale 
scrisse in lingua greca i commentari delle proprie 
guerre. La pienezza della fantasia omerica trova il 
suo riscontro nell' estensione di tutto quello che la 
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religione naturale e l'esperienza scientifica potè fare 
in Aristotile. Vi è in essa quel sentimento di schietta 
nazionalità che rende nobilmente austera lar letteratura 
greca, come la idea di Roma dà originalità alla let- 
teratura romana. Un fatto ordinato questi poemi non 
l'hanno mai, (rispondo a quelli che nelVIliade trovano 
non abbastanza di unità) e quando V avessero, è poi 
sempre il pqeta che vi completa il soggetto ; i fatti 
sfuggono quando non vi è un potente narratore che 
li colleghi. 

Erodoto , con quella semplicità tutta sua , racconta 
che benché i Trojani non avessero più Elena, pure 
dovevano essere distrutti per castigo della divinità of- 
fesa dal rapimento. Dione Crisostomo altera in un 
modo più audace la leggenda omerica; dice che Pa- 
ride era lo sposo legittimo di Elena, e che i Greci 
si ritirarono senza prendere Troja, che infine Vlliade 
è zeppa d'incoerenze, di lacune, di assurdità. Dunque 
la critica omerica risale ad un tempo più remoto che 
non sia quello di Vico ; d'altronde Peroult e d' Au- 
bignac in Francia ne avevano già parlato in propo- 
sito. Ma gli artisti non vanno a cercar molto. Apol- 
lonio e Virgilio lo imitano, Orazio innegia alla sua 
gloria, i grammatici lo commentano, lo si traduce in 
latino, in inglese, in francese, in ispagnolo, finché le 
reliquie* della questione vengono raccolte da Wolf e 
da cento altri. 

E tutto ciò è in gran parte giusto; nulla è più 
difficile di separare il mito dalla storia; il tempo li 
connette cosi strettamente che non basta un lungo 



- 34 - 

periodo di tempo e T investigazione più sicura a se- 
pararti. Essi sono come la radice dell'attività umana 
e il primo tronco dei fatti storici. Bisogna supporre 
un popolo il quale non vanti altro modello letterario 
che il proprio, e se ne invaghisce, e lo diffonde e la 
svolge sotto tutti gli aspetti. 

Il mito non è mai interamente falso ; vi è una idea 
o un fatto fondamentale che lo avviva, e rappresenta 
sotto sembianza di verità le esuberanze della fantasia, 
la gelosa custodia della fede , la forza dell' uomo e 
della materia. Un popolo primitivo ha bisogno di un 
mito come della lirica; si opera per un moto stesso 
della costituzione umana, poiché il reale e l'ideale si 
compenetrano e sono inerenti alla natura stessa dello 
spirito; il mito è il seme da cui frutterà la nazione, 
è una specie di preparazione a cui succedono le im- 
migrazioni, le emigrazioni, le guerre, come risultato 
di quella condizione indeterminata in ' cui il popolò 
si trova. L' idea è 1' assoluto della storia , il mito è 
r assoluto della poesia primitiva , la quale ha colla 
storia un rapporto intimo, consustanziale. Ne segue il 
progresso che è determinato sempre dal pensiero, 
benché nasca dall'azione. Gli elementi del progresso 
sono là ancora decomposti, vi manca la legge defini- 
tiva che li lavora e li unisce. Bisogna allora che il 
presente e il passato non solo siano sorpassati ma ne- 
gati, secondo una efficace frase del Vera. 

Le personificazioni omeriche non hanno una co- 
spicuità apparente; nascono, s'incarnano* e ricevono 
sangue dalla forza stessa intellettiva dei Greci; prova 
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ne sia che cotesti dei sono sempre ad un mutuo con- 
tatto cogli uomini; pensano, agiscono, amano come 
loro, e appena appena l'ignoto, il destino, ha una po- 
tenza maggiore. Bisognava obbedire alle esigenze re- 
ligiose e patriottiche del popolo, e Omero lo ha fatto. 

Dante invece corre solo; del pubblico non si oc- 
cupa; gli va innanzi; riconosce tal merito in sé stesso 
che lo esime, anzi gli fa disprezzare l'applauso delle 
moltitudini. Gli intelletti come il suo non hanno pra- 
tica della vita, m'intendo che anche potendo essere 
felici, violentano quel sistema tracciato cui riconoscono 
favorevole il mondo, e patiscono più volentieri il di- 
spregio anziché allontanarsi dal loro primo intendi- 
mento. Il carattere è forse prima dell'amore il centro 
del genio, in quanto riunisce in sé tutti gli elementi 
della totalità artistica. 

L'uomo omerico é in una lotta piuttosto fisica che 
morale. Dante é il precursore del rinnovamento lette- 
rario che fu poi completamente operato da Shake- 
speare. La natura omerica stessa è considerata in un 
modo peculiarmente sistematico ai tempi; non hai le 
impressioni soggettive, caratteristiche, variate e più 
pure della fantasia Dantesca. Le similitudini di cui s'è 
occupato ultimamente anche l' illustre prof. Inama , 
sentono una schiettezza potente ma rozza, inattiva, 
come di uomo ch'é freddo allo spettacolo del creato ; 
forse da questa schiettezza che permette la maggiore 
accentuazione dell'oggetto, ne deriva un dipingere più 
forte ; tuttavia la maniera Dantesca penetra più al 
fondo, e ne trae fuori purgata e viva la verità. Senza 
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dubbio il mito greco ha una grandezza che si riscontra 
in nessun altro popolo ; questa sua organizzazione, 
perfettamente artistica, gli ha impedito di essere esclu- 
sivo, come la robusta vitalità non gli permise di es- 
sere ecletico. Tal modo di concepire, subordinato alle 
condizioni fisiche del popolo, lo vediamo nella filosofia 
primitiva, poiché Socrate stesso confondeva alcuni fatti 
divini coi scientifici, e voleva cioè che nell'Astronomia 
e nella Fisica fosse delitto T addentrarsi ; il carattere 
della grandezza mitica è conservato pure nei tragici; 
basti, per esempio, il Trometeo. Io non lo seguirò nella 
trasformazione che ha subito presso i filosofi, mi basta 
di averlo accennato qui come elemento di poesia; nella 
storia non avvenne del resto cosa lontana da questa, 
che Tucidide racconta in piena fede cose non credì- 
bili. Dirò solo come Omero faccia sue le leggende 
del popolo, e a questi mostri la forza delle istituzioni 

] primitive; l'iyopa, il BaSuXeii;, modificati o ingranditi, 
splenderanno ancora in più ampia forma nella Grecia. 

. Dante no; Dante ha un concetto suo che deriva piut- 
tosto dalla propria natura; vuol vedere il suo popolo, 
l'umanità anzi a quella perfezione alla quale non la 
vedremo mai, oltre la quale non è per lui che Dio. 
Omero è qualche volta slegato, parla di un perso- 
naggio poi lo tralascia , alcune citazioni anche sono 
inutili ; il poeta itaHano corre ad un solo scopo. Ve- 
diamo ad esempio il colpevole ; nel mondo omerico 
egli non doveva temere la condanna della legge, bensì 
semplicemente la vendetta dei parenti dell'offeso; ma 
in Dante il colpevole è perseguitato da un castigo, in- 
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fernale ; egli deve vergognarsi in faccia all'umanità che 
soffre con lui. Un altro distacco l'abbiamo in Achille 
che sacrifica dodici prigionieri sulla tomba di Patroclo, 
e in Neoptolemo che strozza il vecchio Priamo; nel 
poema omerico l'uomo si presenta, anche quando 
combatte, come soverchiato da una forza disordinata- 
mente superiore che lo fa agire, in Dante l'uomo è 
già arbitro del proprio operato. Sotto l'apparenza poe- 
tica si cela altresì in lui un profondo concetto politico 
che aveva avuto già pieno . sviluppo nella Monarchia, e 
che doveva essere a quei tempi un miracolo, inquan- 
tochè , come disse il Mamiani, l'ordine delle cose era 
cosi invertito, che gì' imperatori si trovavano sotto- 
posti al papato anziché dominarlo ; e mentre altri pen- 
savano a depredarsi l'un l'altro, egli vagheggiava un 
ordinamento politico, del quale, tranne lui, nessuno 
aveva pensiero. Fu questo concetto il quale fece no- 
tare al Mezières con molto acume che ciò che dava 
carattere di una grande solennità al Centenario di Dante 
era ancor più la politica che non l' arte ; il principio 
di unità tratto in pratica. 

Ripeto che le opinioni sopra Omero presentano una 
battaglia più accanita ancora di quella combattuta in- 
torno alle mura di Troja. Una gran parte de' com- 
mentatori tedeschi si è fisso in testa che uno scrit- 
tore ha un particolare uso di vocaboli, ed un periodare 
esclusivo, dai quali non si discosta mai in qualsiasi 
lavoro ; io credo non ci sia nulla di più falso. Si po- 
trebbe fiicilmente dimostrare in Orazio soltanto una 
tale diversità tra alcune poesie, che a mala pena si 
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giudicherebbero uscite da un solo scrittore. Fra le più 
curiose osservazioni a conferma dell'identità di Omero, 
accennerò a quella del Quinet, il quale asserisce che 
Omero si riconosce al cuore ; i suoi Iddii piangono, e 
quelli degli altri poeti no. Il signor Schliemann, per 
venire a fatti di maggior importanza, ha provato cogli 
scavi della Troade che una civiltà ha esistito colà. 
Quale dubbio rimane ancora? Il tèmpo! Dio mio! il 
tempo è molto lato ed è un buon diavolo ; il pubblico 
lascia a disposizione dei geologi milioni di anni, non 
volete lasciarne un po'anche ad Omero ?* Che cosa vi 
ha fatto di male ? La Troja antica, dicono, è più pic- 
cola di quella descritta da lui ; ma volete che Omero 
l'abbia misurata palmo a palmo? Allora non si pen- 
sava ancora di dar agio ai mercanti, tolto il braccio, 
di confondere il prossimo col metro. Questa cura mi- 
nuta di scandaglio io l'apprezzo, non credete ch'io la 
derida ; soltanto bisogna distinguere l'arte dalla scienza ; 
voler che un poeta cosi antico ci appaia levigato come 
un cristallo è una pretesa fuor di luogo. Che cosa 
direste se io vi riportassi queste parole dell'Hegel: 
la maniera veramente grande (dell'arte) è sempre stata 
quella di non aver maniera — escludendo Dante dai 
grandi geni dell'umanità? Sarebbe presso a poco come 
a dire ; la miglior maniera di passeggiare è quella di 
non passeggiare ossia di st^r fermi. 

Un'opinione secondo me che ha tratto ad esagerare 
le ipotesi dei critici, è questa ; di considerare il poema 
omerico come isolato e sorto così in uno stadio an- 
tipoetico, fuori -di ogni sviluppo intellettivo, ciò che 
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ingigantisce ancor più la figura omerica ma toglie 
gran parte del vero alla storia. 

L' Iliade non è invece che un grande frammento 
dell'epopea che si sviluppava nella Grecia ; è il fram- 
mento di un gran ciclo teologico-eroico com'è il Bo- 
jardo di quello di Carlo Magno. Molti altri poemi 
andarono perduti dei quali non ci rimangono che i 
nomi; la Titanomachia ^ le Corin^adi, la Giganiotna- 
chia^ tee. Quel periodo manca assolutamente di dati 
storici perchè manca dì annali, e la fantasia degli uo- 
mini vi si può esercitare sopra fin che vuole. Di 
Omero poco si sa, ma egli vive, vive perchè la gloria 
àtWIliade è congiunta al nome di Omero, vive e in- 
grandisce' in rinomanza di generazione in generazione. 

Anche gli scrittori antichi intanto che erano più 
vicini a lui, non pongono dubbio sulla sua esistenza; 
soltanto variano circa il tempo in cui visse, cosa non 
insolita anche in età più moderna rispetto ad un au- 
tore; correte solo coll'occhio Grate, Eratostene, Ari- 
stotile, Tucidide e ne sarete persuasi. Quei poemi 
furon tramandati a memoria, un fatto che non ha nulla, 
di straordinario ; erano il primo libro di un popolo 
dotato di facoltà vigorose perchè non corrotte da con- 
tratti stranieri. Si ricorderanno i miei cortesi lettori 
di Niebhur, che recitava tutto Tacito a memoria, sfi- 
dando a interrogarlo ìp qualsiasi punto; di Macaulay 
che sapeva il testo greco di Omero, tutto Dante e la 
più parte de'classici latini e inglesi, e numerava sulle 
dita i papi, i ministri e cancellieri d'Inghilterra ; di Ma- 
gliabecchi (il celebre fondatore della Magliabechiana) 
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che aveva in testa i cataloghi librari di tutta Europa^ 
e infine di colui che ricordava Virgilio, verso per 
verso, a rovescio. Come si fa d'altronde ad accettare 
l'idea di Wolf che ammette V Iliade scritta a frammenti 
separati e riuniti poi da un solo ? Da alcune linee di 
Diogene Laerzio si ritrae che Solone aveva impedita 
qualsiasi mutamento al poema, e che si era stabilito 
una specie di lettore. Io spero che non avrà avuto 
l'emolumento assegnato nel 1325 ad un tal Vitale, il 
quale doveva spiegare Cicerone ed Ovidio all'Univer- 
sità di .Bologna per cento lire all'anno; e spero anche 
che di costui non abbia cognizione il Ministero della 
Pubblica Istruzione. Dio ci scampi ! Sarebbe capace di 
trovar eccessivo lo stipendio dei professori di Ginnasio. 
Tornando dunque al nostro argomento, l'idea di 
ridurre i canti delV Iliade da ventiquattro a sei, non 
va assolutamente; e quanto a Pisistrato che avrebbe 
fatto ritoccare o compilare quel poema, panni ch'egli 
fosse troppo occupato della politica per far ciò. Se il 
poema fosse stato rinnovato posteriormente, porte- 
•rebbe un'impronta diversa; v; ''irebbe filtrato lo spi- 
rito di un'era nuova. L'info'" rità infine che Wolf 
trovava in alcuni passi rimpetlcPad altri, può derivare 
da un sentimento proprio; poiché Leopardi, ch'era 
poeta e filosofo, ed erudito sommo, lasciò scritto che 
in qualche momento anche i grandi lo annoiavano* 
Io reputo piuttosto che Vlliade, prima intatta, sia stata 
per ingiuria del tempo guasta in seguito anziché ri- 
maneggiata. Esisteva la tradizione, nulla più ; su quella 
piccola base Omero ha eretto il suo vasto edificio. 
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Non è possibile ammettere dei rapsodi dotati tutti di 
cosi alta potenza poetica. Omero è circondato di neb- 
bia per la sua grande distanza, ma all'infuori dell'am- 
biente eroico, l'uomo e la donna sono meglio rap- 
presentati che non lo siano adesso. 

Alcuni anatomisti, per dare un'idea dello studio pro- 
fondo che è in ogni più piccola cosa del mondo ome- 
rico, studiarono perfino le ferite descritte dal poeta, 
e, trovarono che sono esattissime nei loro particolari ; 
cosi si dica del modo di combattere, delle armi, per- 
fino dei metalli ; molti rapsodi non ponno avere tanta 
energia d'intuito. 

Circa l'unità, dessa non bisogna cercarla negli epi- 
sodi, perchè a questa stregua nessun poema è meno 
uno deìV Orlando j bisogna cercarla nell'esplicazione del 
pensiero; è là che si trova Omero e lo si vede di 
primo colpo; in appresso, chiedetelo alla lingua; i 
più dotti filologi assicurano ch'egli possie^ tal do- 
vizia di vocaboli tecnici che sfuggirebbero ad una 
mente non creatrice e indagatrice. 

La forma è un'act ' ntale proprietà di esecuzione 
che è indipendente afl ^j dalla materia, e richiede una 
peculiare organizzazi e nell'artista ; inoltre nei grandi 
artisti, per una ragione forse filologica e genetica delle 
lingue, vi è un più stiretto rapporto che non si creda 
fra il suono materiale della parola e il pensiero che 
vi sta nascosto. Ampère ultimamente ha provato an- 
cora l'esattezza <ii Omero rispetto ai fiumi, ai monti, 
alla natura insomma; l'Olimpo abbondante di neve, 
Micene solidamente costruita, Tyrinto le cui mura re- 
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sistono anche oggi alla sorda mina del tempo, e via, 
via. Non credo però col Gròthe, e sto col Nitzch e col 
Knight riguardo alla coerenza àdV Iliade coW Odissea; 
questa è vaga, umile, scolorita in più parti, il che 
non isfugge neanche nella splendida traduzione del 
dott. Maspero, l'Iliade affascina. Ed ora vediamo qual- 
che punto di contatto ne' due poeti, circa il concetto 
di un'altra vita e circa la rappresentazione dei caratteri. 

Bisogna ricordarsi dell'avvertimento di QuintiUano : 
Modesto tamen et circumspecto judicio de ianiis viris prò- 
nunciandum est, ne, quod plerisqiie accidit, damnent qiice 
non intdligunt. 

L'idea di un castigo o di un riposo avvenire non 
è nuova a Dante, ma è insita per così dire, nel cuore 
umano. Quando si vide il coro delle Eumenidi fu 
tale spavento nell'antica Grecia, che si ridusse con 
decreto ad un terzo del numero. Aristotile forma una 
classe a parte delle tragedie la cui azione si svolge 
ntW Inferno, e più evidente ne riuscirebbe il raffronto 
se non fosse perduta la tragedia di Eschilo : // viaggio 
delle anime. Nel Mahabharata stesso abbiamo il viaggio 
di Ardjuna al cielo d'Indra. Del Tartaro parlarono 
Omero, Apollonio, VirgiHo, Ovidio, Stazio, Silio 
Italico, Valerio, Claudiano; ne parlarono Seneca e 
Luciano. 

Tale idea non è dunque particolare al Cristianesimo ; 
gl'Indiani avevano il loro Naraka, gli Egiziani l'A- 
menthi. Omero descrive il suo Inferno come un vasto 
sotterraneo ntW Iliade, come una contrada all'estremità 
della terra al di là dell'Oceano nel paese dei Cimmeri 
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tìqW Odissea; e confrontando Omero e Senofonte, voi 
vedete che Ulisse, Enea ed Ercole vi sono penetrati 
in modo diverso, il che conferma l'opinione che la 
Odissea non sia della stessa mano dell'Iliade. S. Ago- 
stino mette i peccatori in laghi di solfo, e S. Teresa, 
venuta due secoli dopo a Dante, era cosi infervorata 
di fede che descrisse l'Inferno come se ci fosse stata 
veramente. Infine un bizzarro ingegno , Bernardo , 
nel 1759 pubblicò un elogio dell^ Inferno, ponendolo 
in ottima* posizione nel centro della terra. 

Anche il Purgatorio si trova in tutte le mitologie 
antiche, compresi i Mussulmani : cosi avviene della so- 
litudine di Dante che non è assoluta. La critica l'ha 
popolata coi germi del tempo; tuttavia quel tempo 
non era punto favorevole ad una grande creazione. 

Dopo il concetto di un avvenire circondato ora di 
mistero, ora da esseri fantastici o veri, non sono men 
grandi i caratteri. Agamennone è improntato di una 
violenza leale, è altero, ma generoso. Vedete quando 
risponde a Nestore: (IX. 115) — vecchio I rimpro- 
verandomi i miei ioriiy non hai tradita la verità. — Il 
carattere di Achille è così originale, che Orazio (Ep. 
ad Pisones v. 121) lo ha definito con un verso in- 
dimenticabile : 

Impiger, iracundus, inexorabilis, acer. 

Il Dio stesso di Omero non è meno grande del 
leova della Bibbia, quando (Esodo 34, 5) Mosè si 
pone nel crepaccio di una roccia, e una nube discende 
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dal cielo, e Mosè ode tre volte queste parole : Io sono 
l'Eterno, il Dio forte. Egli ha tutti i requisiti del 
genio, la forza e la grazia. 

Non si finirebbe più volendo poi accennare a quante 
imitazioni ha dato luogo Omero, e nella scena della 
mietitura ritratta da Teocrito, Virgilio, Chateaubriand, 
in quella della danza e in mille altre ; i raccoglitori 
trascurerebbero i chiari oscuri dell'arte che servirono 
di modello a molti insigni. 

La donna omerica stessa è la vera donna di tutti 
i tempi, ardente nell'amore, pietosa e sublime nell'af- 
fetto di madre. Andromaca ha tutte le delicatezze e 
gli abbandoni, e le lacrime della donna tenera ed af- 
flitta. Ella pensa (Libro 22) all'avvenire del figHo 
Astianatte, ne prevede il duro esilio, le ansie per la 
morte del padre, e piange, e piangono con lei le an- 
celle. La morte di Patroclo desta una profonda im- 
pressione, anche in animi indurati alla fatica e alla 
guerra; quelle lagrime dei soldati d'innanzi all'eroe, 
preludiano il sentimento moderno : sono espresse con 
imagine vigorosa e ardita, vi si sente il distacco di 
quel forte da ogni cosa diletta della vita, e il disparire 
nei regni bui dell'Averno. Dalle parole di Achille sulla 
tomba dell'amico, traggono alcuni che Omero avesse 
concetto dell'immortalità dell'anima, ma mi par cosa 
troppo fuori di tempo. 

Ciò accenna solo ad un dolore profondo; non era 
che l'affetto il quale avviva e rivede, ancorché spento, 
l'amico ed il compagno d'armi. E l'ultima scena in 
cui Priamo viene a domandare il figlio Ettore, può 
essere più sublime ? • 
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Inutile ora parlare, dei raffronti che vengono spon- 
tanei colle creazioni dantesche di Francesca, di Pia, 
di Farinata, di Ugolino, di S. Pietro ; e chiuderemo col 
dire che abbiam bisogno di ritornare alle creazion 
antiche, delle quali s'impadronirono artefici d'ogni 
schiatta, come Vogel e Cornelius, Kock e Wait, Dorè, 
Ary SchefFer, Delacroix, Stùrler, Tommaso Minardi, 
Diati Benvenuti. Essenzialmente nazionali per la forma 
e la cornice, queste due epopee sono universali pel 
contenuto. Poiché, specialmente riguardo a Dante, il 
concetto del progresso universale e le leggi che lo 
governano, i mezzi pei quali esso si compie, la con- 
templazione della vita come un'unità omogenea e so- 
lenne, i doveri e i diritti dell'uomo sono svolti come 
quasi cinque secoli dopo. 

Lascio piena libertà all'artista di darmi tutto ciò che 
vuole, purché non parta da un preconcetto di vedere 
come Gessler tutti idilli, come Zola tutto sudiciume. 
Poiché Boccaccio che pubblicamente commentava il 
divino poema, e recando per mandato della Repub- 
blica un sussidio alla figlia del poeta. Beatrice, lo tra- 
scriveva di propria mano, e Michelangelo che prepo- 
neva le sventure di Dante al più feHce stato, sono 
inutili esempi se noi non teniam vivo il culto di lui. 
Io non ho inteso che di animare a ricordar quel 
grande, a ricordarsi dei molti che vi spesero intorno 
fruttuose fatiche. 

Se il culto delle lettere fosse più schietto e operoso, 
non si vedrebbero forse tanti atroci delitti; poiché, 
invano si sforzano gli avvocati e gli alienisti di atte- 
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nuare la responsabilità di certi fatti commessi ancora 
nell'età degli amori, della fede e delle gioie più le- 
gittime; voi sapete, o lettori, che la coscienza vi si 
ripugna , che qualcosa di guasto è nella società , che 
questo guasto in parte si può toglierlo e che spetta 
allo scrittore un simil dovere. Oggidì si fa un gran 
diavollo per imporre che la scienza ha il predominio 
in tutto, che la scienza deve entrare in tutto, che 
analizza tutto ; eppure con tale sterminato apparato e 
fragorio scientifico, mai la pratica della vita fu amara 
come adesso. 

Gli scienziati del giorno , con tutto il rispetto alle 
loro indagini, hanno trovato in Passanante, un volgare 
assassino, sviluppatissimo il sentimento del dovere, e 
in Foscolo, il poeta della dignità e del dovere, i segni 
del malfattore. Nulla m'è più caro del veder splendere 
qualche luce nuova, ma io sento il gridìo della folla 
che si arrovella, credendola discernere nelle tenebre 
della lontananza, ma la luce io non la vedo se non 
nel cuore e nell'assidua ricerca del bello e del vero. 
Quando l'uomo vorrà togliersi dall'orgoglio disordi- 
nato della speculazione arrischiata, dai tentativi puerili \ 
di ricostruzioni assurde, e vorrà riposarsi nella calma 
di una ragione acuta sì, ma serena, e nel sentimento . 
della sua vera forza e della sua nobiltà in faccia agli ; 
orizzonti sconfinati che la coscienza ci manifesta, esso ;' 
prenderà per punto di partenza il pensiero di Dante; ; 
il pensiero di Dante che ^traverso a molti, secoli di 
gelosie, di lotte, di cadute e di triónfi, si agita ancora / 
nell'irrequiet€zza delle nostre menti per fruttare l'unità^ 
e la grandezza della nostra patria. 
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Era una giornata di ottobre del 1782, una di quelle 
giornate, come direbbe il nostro Manzoni, nelle quali 
tra una compagnia di cacciatori non vi è chi apra le 
labbra, e un giovane sui ventitre anni, alto della per- 
sona e snello, dal profilo espressivo, dall'occhio tenero 
e vivo ad un tempo, entrava nella casa della signora 
Wolzogen nei dintorni di Bauerbach, chiedendo ospi- 
talità. Quel giovane si era trovato compagno al figlio 
della signora Wolzogen all'Università dì Stutgarda, ed 
aveva per la famiglia di lei un affetto veramente sin- 
golare che gli veniva ricambiato con non minore te- 
nerezza. 

Nato da poveri genitori, fortunatamente ebbe, come 
nel Cardinale Borghese il nostro Monti, un generoso 
protettore nel Duca di Wùrtemberg, il quale gli forni 



(i) Conferenza tenuta il giorno 29 giugno 1881 nel Ridotto del R. Teatro alla 
Cannobbiana, gentilmente concesso. 
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i mezzi per entrare nell'Accademia militare, e studiare 
Medicina ; ma il nostro giovane che aveva trovato un 
conforto nella lettura della Bibbia e di Klopstock, ten- 
tato un dramma, Cosimo T)e-D^edìcìy e un poema epico, 
Mosly rivelò poi sé stesso nei Masnadieri ^ opera che 
parve una eresia al Mecenate^ il quale gli proibì di 
scrivere altro che di Medicina, della qual materia aveva 
già dato alle stampe due bei saggi. 

Il carattere estetico del dramma, l'applauso ottenuto 
sul teatro quando venne rappresentato sono cose troppo 
note perchè io mi dilunghi qui a parlarne. L'opera, 
con tutti i difetti suoi, rivelava un ingegno gagliardo 
ed originale. 

Il giovane che vedemmo, non è mestieri dirlo, era 
Federico Schiller. Egli usciva dunque da una di quelle 
lotte interne in cui se la volontà non trionfa non trova 
più via di quiete. Si sentiva nato poeta ; e la poesia, 
come ebbe a scrivere egli stesso, è la più affascinante 
e la più ostinata delle amanti. Il guadagno non è 
nulla davanti al sogno della gloria, ed anche Gòthe, 
con mezzi strapotenti d'ingegno e di aderenze, aveva 
dapprima pensato a tutto tranne al modo di far de- 
naro. È la condizione dei veri artisti, i quali sacrifi- 
cano sé stessi al demone, come direbbe Socrate, che 
li incalza. 

La vita dello Schiller è tutta qui in questo primo 
periodo, in questo scoppio irrefrenabile delle sue ten- 
denze. Natura sensibile e profonda, dagli alti ideali, 
egli continuò poi a restringere la cerchia de'suoi mo- 
vimenti, e si concentrò nello studio, desideroso sol- 
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tanto di raggiungere quella meta alla quale molti non 
arrivano neppur con sforzi immani e dissanguati, tran- 
quillo nella sua forza, malgrado le sofferenze fisiche 
e morali J perfezionandosi sempre di giorno in giorno. 
Cosi nel 1783 va a Manheim per farsi attore, l'ultimo 
de'suoi momenti di dubbio e di bisogno ; nell'Sy, dopo 
alcuni anni d'incertezza, ha trovato alfine la sua via, 
e scrive il Don Carlos; nell'SS conosce Gòthe. Tale 
conoscenza, benché a tutta prima non paresse dover 
riuscire a molto, perchè fredda da ambe le parti, de- 
terminò in seguito il pieno sviluppo dell'uno e del- 
l'altro. Schiller comunicò parte del suo fuoco a Gòthe ; 
Gòthe fece conoscere allo Schiller la misura. 

Nel 1798 abbiamo il WallensUin^ nel 1780 la Maria 
Stuarda, e, dopo aver diretto con Gòthe il teatro di 
"Weimar, egli diede in luce ancora nel 1801 la Gio- 
vanna d'Arco, nel 1803 la Sposa di Messina, nel 1804 
il Guglielmo Teli. Sono intermedii ai drammi, la Storia 
de' Paesi ^assi, checché si dica tra le migliori che abbia 
la Germania (88), la Guerra de' Trentanni, le liriche 
ed i lavori d'Estetica. È da ricordarsi che nel 1790 
sposava Carlotta Langfeld ch'egli amava da tempo, e 
nello stesso anno, per opera di Gòthe, era chiamato 
professore di Storia a Jena. Sono da ricordarsi oltre 
a molte traduzioni (da Shakespeare, Gozzi, Racine) 
La storia anticedente a Enrico IV; Che cos' l la storia. 
La legislaT^one di Licurgo, Gra:(ia e dignità. Poesia di 
sentimento. Il sublime. Le lettere. Moriva nella freschis- 
sima età di 46 anni, nel 1805, in Weimar, il campo 
delle sue vittorie, vinto da^;rotica malattia di petto, 
pianto universalmente. __ 
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Vediamo ora anzitutto Tambiente in cui sì trovava 
il poeta. L'Europa mai fu come in quegli anni agi- 
tata e direi rinnovata nello stato politico e letterario. 
Memorabile la campagna del 1794 in cui Austriaci, 
Prussiani, Annovaresi, Olandesi, Inglesi, Assiani e 
perfino emigrati Francesi contendevano alla Francia la 
linea da Friburgo alla spiaggia di Furnes. Gli Spa- 
gnuoli l'attaccavano dall'Alta Garonna per aprirsi una 
via nella Vandea. Dalla parte d'Italia Napoleone, var- 
cato il S. Bernardo, occupava rapidamente i nostri 
fertili terreni, mentre dalle Alpi d'Aosta fino al colle 
di Tenda i Piemontesi anelavano di ricuperare Nizza 
e Savoia annesse dai Repubblicani alla Francia. La 
letteratura germanica, influenzata già dalla critica di 
Lessing, doveva risentirsi di questa lotta sorda, di 
quello scontento che preparavano la guerra e il rin-* 
novamento europeo, ed ecco il Werier e ì Masnadieri ; 
anche in Italia il Foscolo cogli scritti suoi accennava 
già ad un pieno dominio della Storia, della coscienza 
critica, e sentiva l'influenza dell'elemento tedesco, rim- 
petto al Monti artista potente ma freddo. 

Del resto, come già dissi altre volte, non do troppo 
più che non merita importanza al tempo in cui visse 
lo scrittore ; l' indole dell' opera dipende dall' anima 
sua. Mi si cita Shakespeare, e Shakespeare che visse 
tra la rivoluzione religiosa , cominciata sotto En- 
rico Vili , e la rivoluzione politica in procinto di 
essere attuata, faceva scaturire le sue sublimi tragedie 
da qualche vecchia ballata o da novelle italiane; e 
Schiller, caldo degli entusiasmi di Washington,^ seri- 
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^'^■^ /veva Don Carlos, quel Don Carlos che, sotto al nome ^ JNsJ \ 
^-"'^ [di Filippo, Alfieri dettò in francese prima, quando ^ \^iV 
Schiller aveva quindici anni, e rifece cinque volte, J \ \\\ 
j Courier diceva che, nel secolo di Bossiiet, di Pascalj V \ 's vN 
^""^^ j Larochefoucauld e Labruyère, una servente qualsiasi ^ ' »^- ^ 
/scriveva come un accademico. L'ottimo stile si respi- ìj ^s*^ *"^ 
rava nell'aria aggiunge il Taìne; ma era l'aria, do-i J^ ^Vi' " 
\ mando io che lo comunicava agli scrittori, o eranoi -ji -| '.iì. 




Jque'grandi che lo comunicavano al secolo? 
V I Ma più che jL,LessÌng, per bea comprendere lo j « ;• 

"■ ^'■'/ Schiller, è necessario portarsi coll'occhio a Kant, mi- 1 J- - i 
*" ■ / surare il rinnovamento filosofico eh' egU aveva prò- ^ J V 
dotto, e la distesa del suo orizzonte che si rifletteva ' ' ■^Ax 
nell'arte. Lo Schiller, come filosofo, era suo scolaro. ! ; ^ \^ 
Prima di Kant si sa che la filosofia, come ben rilevò e^ ; ",i ■ -^ 
la Stael, si dibatteva tra due sistemi : il sensismo di _ v ; 'S. ' s 
Locke e l'idealismo a spiritualismo di Descartes e di l V \ ^ 
Leibnitz; quest'ultimi però appoggiati a prove unica- ^^ '^H^ i 
mente speculative. Kant fu dunque colui it q uale trac- ^ \^ '^N^ V 
classe i limiti del doppio dominio dell'anima e del ^i- H-i"! 
~COTpo; le prove della certezza assoluta egli le trovava ; - ^ ' ' \\ 
nelle leggi stesse della nostra intelligenza, le quali non A '.-i-ì,^^ À 
1 possono essere differenti da quelle che sono concepita, ^ *' !% t \ 
Uscirei d'argomento se io volessi delineare anche per , \'\i. 
sommi capi il sistema filosofico di Kant; mi basta di ^X ^«Vltó 
averne significata la base, per dimostrare quale in- * - v \\\ 
fluenza esso abbia esercitato sull'arte; poiché facendo . '\Jj\ 
della coscienza il principio innato della nostra esistenza ' 'H^ ' 
morale, Ìl sentimento del giusto e l'ingiusto diventa ^ tM. ì 
la legge prima del cuore. i "^ . i^ ■jSvJ 
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Lo stesso sistema il filosofo applica ai piaceri det- 
r immaginazione, dopo aver interrogato l'intelligenza 
e il sentimento ; poiché riconosce nell' arte due sorta 
di bellezze, quella che si attacca al tempo ed alla vita, 
quella che spazia nell'eterno e nell'infinito. L'arte viene 
ad avere cosi un'estensione che il materialismo non 
può dare. Egli vede nel sublime la lotta tra il libero 
arbitrio e il destino ; ma la nostra dipendenza trionfa 
di fronte alla natura colla forza del sapere. 

Lo stesso modo di considerare, i tedeschi lo hanno 
usato per vero anche nelle scienze esperimentali, sicché 
si cattivano ad un tempo la riflessione e l'inimagina- 
zione; essi considerano il mondo fisico come un ri- 
lievo del mondo morale anche là dove sono panteisti. 
Non si fermano al corso accidentale delle cose , ma 
precedono col pensiero ciò che l'osservazione confer- 
merà in appresso. 

Ciò quindi che senza dubbio è mirabile nella filo- 
sofia tedesca, ed ha influito assai sull'arte, é quel lungo 
tenace lavoro intorno all'esplicazione dell'essere e della 
natura. Essa rimonta con ostinata fermezza fino alle 
sorgenti più remote, più ardue, più riposte della vita. 
Il tedesco perdona volentieri alla forma ma non al- 
l' importanza del libro ; in tal modo nella lirica, nel 
romanzo, nel dramma voi vedete sempre una specie 
di sforzo a svolgere un concetto profondo talora fino 
all'astruso. Se però questo é un merito da un lato, 
dall'altro è un difetto grave; poiché ben di rado lo 
scrittore possiede qualità cosi equilibrate da esprimere 
quel concetto con sufiiciente rapidità che interessi, e 
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con una fantasia che crei e attinga insieme al vero, 
appunto perchè preoccupato già da un sentimento an- 
teriore che ne limita il lavoro. 

Queste considerazioni erano volute dall'argomento ; 
esse versano sull'indole peculiare della nazione tedesca, 
e sono tanto più necessarie trattandosi di uno scrittore 
come lo Schiller, il quale, drammaturgo altissimo e 
lirico potente, fu altresì il primo che rendesse popo- 
lare la storia togliendola dalle scuole. 

Prima di Schiller e Gòthe, del periodo d'oro cioè 
della letteratura tedesca, v'era l'arte stanca, scolorita, 
fredda, che non si addentra con amorosa sollecitudine 
ma patisce il proprio soggetto. La forte intuizione 
soltanto configura di un tratto il soggetto; la vigo- 
rosa complessione della mente si modella allora nella 
struttura dell'opera d'arte. 

Che cos' è il dramma? Il dramma non è che un 



yflessounificato ed artistico della v itaJLa vita è per 
sé stessa un dràHma^lTelPorganismo della famiglia e 
della società, nella storia vi sono taU dissidi che l'oc- 
chio il meno esperto non deve far fatica a rilevarli. 
Ma più il dramma è alto in realtà, più diventa difficile 
il riprodurlo sulla scena; poiché lo scrittore non può 
ritrarlo nudo, ma deve aggiungere quei particolari ele- 
menti i quali, in briglia colla verità e arricchiti dalla 
fantasia, non eccedano né nell'un senso, né nell'altro. 
Nulla è quindi più arduo del dramma storico ; poiché 
se si tratta di un personaggio noto, il pubblico ha il 
diritto di • notomizzarlo e di esaminare quanto in con- 
formità della natura di lui l'autore ha scritto ; bisogna 



- S6 - 

cattivarsi l'animo di chi ascolta, ed è difficile il farlo 
quanto più il personaggio assorbe in sé, per la sua 
universalità, tempi ed avvenimenti. * 

Nella commedia, un campo quasi altrettanto irto di 
scogli, noi ci troviamo in un fatto opposto. Certo 
l'autore deve porre sulla scena qualcosa che, stando 
nell'arte e nella verità, abbia tanto di quella da na- 
scondere lo sforzo, tanto di questa da colpire le mol- 
titudini. Ma egli inventa , e in causa dell' invenzione 
si perdona al soggetto. Perciò è costretto di ricorrere 
più allo spirito che alla passione, il qual spirito, agendo 
di colpo sull'animo, trascina ancjhe là dove la rifles- 
sione avrebbe a dire. 

Io non conosco autore il quale abbia avuto il dono 
dello spirito, alieno di passione, più del Goldoni. Sotto 
questo rapporto è un prodigio, e rimarrà forse unico 
al mondo. Swift, Sterne, Cervantes non gli ponno 
essere paragonati, e Aristofane che dall'antichità par- 
rebbe contendergli il primato, è poeta più satirico che 
comico ; le sue commedie non sono propriamente 
commedie ma dialoghi ingegnosamente acuti. Lo stesso 
pregio però può tornare in certo qual modo a danno 
del poeta italiano, poiché s'egli vi avesse unito il sen- 
timento, le sue opere sarebbero più castigate di lingua 
e di stile; tant'é vero che quando volle tentare col 
Tasso il dramma di sentimento, fece una cosa assai 
scialba. Plauto e Terenzio, l'uno più forte l'altro più 
elegante, non hanno quella robustezza di concezione 
che sfida la critica, e non l'ha, checché si dica, il 
Molière, il quale, spirito vivace, pittore per eccellenza. 
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attinse però all'Italia ed alla Spagna, e non diede alle 
sue commedie quella varietà di tipi e d' incidenti in 
cui è insuperabile il Goldoni. Voi potete rispondermi 
che i grandi uomini si distinguono piuttosto per la 
vastità dell'intelletto che non propriamente per l'ori- 
ginalità. Il loro pensiero assorbe infatti una quantità 
di elementi talora disparati, e li ammalgama in modo 
che, anche trovandone la radice, vi si vede la fantasia 
allargarsi sopra e assumere un vigore per sé stesso 
nuovo. Ma io misuro la potenza dell'opera dai risul- 
tati non dalle cause. La superiorità dell' ingegno sta 
in una specie di individualismo ardente che isola 
l'uomo dalla società, benché a formarlo, vi concorra 



fortemente; qui é l'origine altresì ^élle molte sven- 
ture che colpiscono uomini di altissima mente. 

L'arte non può dire al povero: va! sèi un sem- 
plice mortale, non fai per me. Non pjuò dire al no- 
bile e al ricco ; vivi delle tue ricchezze e del tuo bla- 
sone, io appartengo ad una sfera tutta mia e che pure 
non ha confini, io ti rifiuto. No, più si avvicina al- 
l'uomo più è grande; deve frugare ogni latebra della 
vita e rappresentarla sotto aspetto di verità idealizzata. 
In tal modo ogni materia é sua, entra nel suo dominio 
non solo ma la governa. 

L'eft'etto dell'arte non istà veramente nel modificare 

nel mighorare un vizio piuttosto che un altro ; ma 
nobilitando gl'intendimenti, affina l'animo e l'ingegno. 

1 geologi trovano nelle pietre alpine degli strati i quali 
si sovrappongono mighorandosi ; i fisici trovano nella 
luce una. gradazione di tinte che variando di inten- 
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sita, produce un colore più deciso e maggior forza di 
raggio; questo accade nell'arte. Le diversità con cui 
si esprime il pensiero ne rendono più limpido lo zam- 
pillo. 

Certamente T uomo d' affari, chiuso nell' uniformità 
del suo impiego, non può abituarsi ad una maniera 
diversa d'intèndere le cose; la sua immaginazione e 
il suo sentimento sono soffocati. L'arte non può es- 
sere imposta, come credeva lo Schiller ; essa non ha 
bisogno di molte spiegazioni ; V impressione che voi 
ricevete (lavanti al LaocoonU è più potente di tutta la 
fina analisi che vi ha fatto sopra un artista vero, il 
Winkelmann. 

L'individuo è libero e nel medesimo tempo è chiuso 
nella cerchia della società che lo afferra e gli comu- 
nica doveri e bisogni, ma gli sviluppa altresì istinti 
nascosti. Ne deriva di qui che il drammaturgo può a 
sua posta porre in lotta l'uomo coi rapporti determi-* 
nati, voluti dalla società. Ma lo scrittore per quanto 
grande, ritraendo la natura, la rimpicciolisce o tra- 
sforma. I tentativi di una riproduzione fotografica non 
hanno vigore. Il drammaturgo pesa e giudica il. con- 
flitto delle anime, nega e afferma ad un tempo la legge 
e la colpa perchè le sopravanza, e sa che sono amen- 
due limitate e spesso impotenti. Davanti ad un gran 
dramma l'anima perde la sua libertà ; è per questo che 
noi siamo entusiasmati ed oppressi ad un tempo. 

Un uomo cattivo ci interessa in quanto deve in- 
contrare delle difficoltà per raggiungere il suo fine; 
un uomo virtuoso ci annoia quando la sua virtù si 
palesa senza sacrifici. 
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La Grecia è la prima che ci presenta un vero dramma ; 
ci presenta un vero dramma perchè nazione organi- 
camente unificata, perchè per vigore d' istituzioni, li- 
bertà di vita, splendore d'ingegno sta sopra alle altre 
nazioni. 

Nel dramma greco e' è un panteismo spiccato che 
dà un carattere particolare alla poesia. Cielo e terra, 
ragione e sentimento, valore e viltà, virtù e deUtto 
corrono di pari passo ; la bellezza è il punto di par- 
tenza e di arrivo dell'arte come della vita greca. La 
bellezza è una specie'di benessere del mondo sensì- 
bile ; nella bellezza c'è la dignità, e la dignità dell'o- 
pera sta nell'elevatezza del carattere e del pensiero, 

Nell'India il dramma è reUgioso; nella Spagna è 
fantastico, in Italia è patriottico; appena la Germania 
aveva pienamente' afferrato lo Shakespeare, e Hugo, 
shakesperiano qua e là, ha un sistema differente, poiché 
invece che al color locale e al carattere, ha badato più 
a sviluppare un'azione ed un concetto civile. 

Non è a credere però che nell'accozzamento d'ogni 
genere di drammi che regalò a noi il passato, in cui 
si taglia braccia e gambe sul palcoscenico, più che 
non affetti salame nel suo negozio il nostro Rainoldi, 
tutto sia da buttar via. Alcune scene fan fede d'in- 
gegni che, frenati dall'arte e da maggior coltura, avreb- 
bero potuto dare qualcosa di buono. L'£j;^e/iwo del 
Mussato, per la robusta tessitura del verso latino e 
per arditezza d'espressione, non va punto dimenticato. 
Ma quell'embrione di dramma che si sviluppa in In- 
ghilterra, rimane soffocato da noi, forse come vogliono 
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il Cantù e il Giudici perchè si ritornava all'erudizione, 
forse perchè non si aveva un terreno storico adatto , 
e l'indole italiana, abbeverata troppo di classicismo, 
dopo un'opera di meravigliosa bellezza come la Com- 
media di Dante, aveva bisogno di riposare per rinno- 
varsi più tardi. Avevamo già visto il Lazio, che pur 
quanto alla lirica e all'epopea poteva quasi rivaleggiar 
colla Grecia, rimanere molto al di sotto nella dram- 
matica. Seneca è un ben mediocre drammaturgo, sia 
o non sia il filosofo, e Racine e Corneille che l'ave- 
vano in alcun punto imitato, non ne trassero certo 
profitto. 

Il popolo romano era troppo positivo ; si espandeva 
troppo nella vita pubblica, era troppo occupato a do- 
minare con straordinaria vigoria assimilatrice le sparse 
e vaste colonie, aveva insieme gusti troppo bassi di 
spettacoH per possedere un dramma proprio. Mancava 
l'uomo che si imponesse al pubblico, e desse al teatro 
una via nuova, giacché per me è l'autore che forma 
il pubblico. Mancava l'amore. L'amore è generalmente 
il cardine di ogni dramma. L'amore è stato rappre- 
sentato dalla poesia , dalla mitologia , dalla religione. 
GH antichi teógoni lo hanno posto a lato del caos, 
nella materia che si agitava e bolliva confusamente, 
e vi fa nascere l'armonia e la bellezza ; è il principio 
vivificatore delle cose. Ma l'amore, questo vecchio e 
sempre giovane .Iddio, ha la sua -parte di manchevo- 
lezza; vive di desiderio: se cessa il desiderio, cessa 
l'amore. Dove più forte è l'amore, è più forte l'an- 
goscia ;^^lla gran luce succede l'ombra. È qui che il 



poeta può esplicarsi ed elevarsi ; le grandi azioni come 
i delitti vengono di là, e l'arte ha bisogno delle une 
e degli altri ; non è governata assolutamente dai con- 
trari, come vuole l'Hegel, ma per raggiungere il bello 
è costretta a servirsi del brutto ; il primo movente del 
bello essendo l'idea, essa non appartiene che alla ve- 
rità, quindi al bello. Accanto air.-uiipre, come potenza 
artistica, vi à la religione, e nessun scrittore per quanto 
scettico, ha potuto sfuggire al suo dominio. Quella 
stessa forza nascosa che move l'aria e l'acqua, spinge 
la vita. Dopo la passione e la religione abbiamo la 
storia; dalla cerchia della scienza storica lo spirito 
esce arricchito di nuove leggi e di nuove idee; ma 
il popolo romano questa storia non la studiava, la 
faceva lui ; il compito spettava all' Inghilterra , allo 
Shakespeare, 

La differenza che corre fra il dramma antico ed i! 
moderno, è larga e diificile a riconoscersi ed espli- 
carsi più che non si creda; ad ogni modo una diffe- 
renza sostanziale sta in ciò, secondo me, che Ìl dramma 
antico rappresenta piuttosto un mito, il moderno l'jio- 
mo. Sofocle può far presentire coWAjace e Vjinligone 
lo Shakespeare, ma Prometeo, le Eumenidi, Medea, ecc., 
sono puramente un mito; e parlando di Omero, ab- 
biamo veduto essere il mito il primo linguaggio di 
un popolo ardito e forte, il quale nasconde la storia 
dell'uomo benché in embrione. Alla Grecia rimane 
perà sempre la vigoria del pensiero e Ìl perfetto do- 
minio della forma. Nel dramma greco abbiamo prima 
di tutto l'espressione schietta della natura, nel dramma 
di Shakespeare la riflessione. ] 
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Noi dobbiamo considerare che negli stessi animali, 
dove l'organismo è stranamente complicato, vi ha una 
prodigiosa armonia di leggi e di fine. La vita, anche 
fisiologicamente, non ha una sola origine, né un solo 
movimento; essa nasce, opera e finisce per risultato 
di forze diverse, che ora concorrono al suo sviluppo, 
ora lo rallentano. Qui si forma il globulo sanguigno 
e là si decompone; là il viscere si dilata e qui si rac- 
corcia. Non v' è nulla. di arbitrario nella potenza di- 
rettrice della vita. Lo stesso fatto si riscontra nel mondo 
morale; è forse per questo che nell'India, in Egitto, 
nella Grecia stessa si crearono tipi fantastici, ora belli 
di bellezza divina, ora mostri, quasi accennando alle 
forze della natura che si oppongono e armonizzano 
nel medesimo tempo. Perfino la morte si produce a 
gradi; e i fisiologi dimostrarono che anche nelle na- 
ture più robuste e che si spezzano di un colpo, la 
morte era preparata da cause lente e remote. 

Ora a queste cose l'artista greco non poteva ba- 
dare; le sue facoltà erano troppo in armonia colle 
cose esterne, perchè si addentrasse con occhio sollecito 
nei più profondi segreti della vita ; questa virtù spet- 
tava all'Evo moderno, al quale una più lunga espe- 
rienza, e lo svolgersi di fatti e di idee- nuove, apriva 
un largo campo alla drammatica. 

Shakespeare e Schiller stanno dunque di fronte l'uno 
all'altro. Il primo come l'espressione della vita nelle 
sue più svariate manifestazioni, il secondo come l'a- 
nelito dell'uomo verso una dignità nobile e fiera. In 
mezzo alle incertezze e all'indolenza degli uomini. 



,- 63 - 

l'apparire di un' carattere intemerato è doppiamente 
rimarchevole ; ha una forza particolare di persuasione 
e di convinzione. L'uno del resto aveva bisogno del- 
l'altro. Shakespeare qualche volta è troppo rude, Schiller 
lo completa e lo ingentilisce. Il fato greco, come una 
immensa Colonna di granito, vi sta davanti, gravitando 
sul conflitto dei fatti ; la sapienza psicologica di Sha- 
kespeare è umana ; circola nelle fibre della società non 
solo, ma dei tenlpi e dei popoli. 

Eschilo e Goldoni bastano appena a formare il poeta 
inglese. Egli si compiaceva di percorrere con amarezza 
tutta la distesa delle delusioni, inesorabile contro tutti 
e sé stesso. Vi si vede una forza invitta, e nell'umiltà 
un sentimento intimo della propria grandezza. La na- 
tura di Shakespeare è studiata nella sua rude e im- 
periosa . grandezza , con tutte le torture dell'anima e 
le violenze 4ella passione; quella dello Schiller, tra- 
verso un sentimento mistico e delicato che succedeva 
in lui dopo il primo irrompere del cuore. 

Il paganesimo immolava migliaia di vittime al go- 
dimento di feroci piaceri, disprezzando la giustizia e 
perfino il sentimento umano; il cristianesimo ricon- 
duceva r uomo a più elevato concetto di sé stesso, e 
ad uno studio più profondo; i fatti compiuti non ri- 
mangono più inerti per il poeta, egli li coordina e li 
fa rivivere. Nell'uomo si manifesta continuo il con- 
trasto tra i sensi e il pensiero, ora quelli lo assorbono, 
ora questo vince quelli. Nessuno ha rappresentato me- 
glio dello Shakespeare questo contrasto. Merito suo 
grandissimo é inoltre di rapportare tutto all'esistenza 
interna. 
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Lo Schiller sdegnava piuttosto l'applicazione, e si 
perdeva talvolta in astrazioni metafisiche. Shakespeare 
per la sua oggettività (contrariamente a ciò che dice 
l'Emerson) è lo scrittore che più sfugge al biografo; 
l'analisi delle sue opere può essere fecondissima per 
la storia dell'arte, pochissimo per quella del poeta. 
Tant'è vero che lo si è dipinto dapprima come uno 
scioperone, da ultimo, con documenti più studiati e 
certi, infelice nel matrimonio, di scarse parole e punto 
beone. 

Ed io sto con quest'ultima opinione. Qualche volta 
la vita disordinata è come l'ombra necessaria alla larga 
luce de'grandi uomini, ma non per le nature osser- 
vatrici come quella .dello Shakespeare. I beoni si chia- 
mano Poe, HofFmann, Marlowe. Un vero poeta è ra- 
gionatore come il più sottile dei filosofi. C'è in lui 
quella gravità che l'ardore del cuore alimenta e che 
è diretta da una sicura contemplazione della vita. Non 
.basta che il mondo accompagni fraternamente l'artista 
nelle sue ricerche ; bisogna che l'artista si addentri e 
le ritragga con fedeltà si ma con calore. Ciascuna cosa 
deve passare traverso l'anima sua e riceverne una luce 
fecondatrice. Nello scrittore vi sono due nature ; l'ar- 
tista e l'uomo ; ora l'uno soprafà l'altro. Se vince l'ar- 
tista ne nascono opere potenti, se l'uomo mediocri. 

Quante buone in tenzioni^ delTu gmo violentate dal-, 

l'artista! quanti ideah dell'artista uccisi dairua niQ4-€^ 
de' momenti in cui esso ha bisogno di un rovescio 
come di una. consolazione; se la sua natura è debole 
rimane vinta, se forte, egli si spinge più arditamente 
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sul suo cammino. È studiando non solo ma speri- 
mentando il mistero del mondo che lo spirito si af- 
fina e si allarga. Cosi la poesia Shakesperiana non è 
solo un quadro forte e vivace dell'uomo, ma una di- 
mostrazione appassionata, adorna delle seduzioni della 
fantasia, direi una dimostrazione scientifica. La gioja 
del poeta è nella bellezza ; il suo mondo è dentro 
l'anima sua; la donna, la natura non sono che uno 
specchio di quella bellezza che si agita nel suo cuore, 
ed è tale, che spesso giunge a sacrificarvisi, perdendo 
no ma scacciando l' utile o il bene esterno. La vita 
disordinata è talora dunque un bisogno tormentoso di 
esplicarsi tante cose ignorate, e di addormentarne tan- 
t'altre sapute e sentite. 

Aveva ragione il Villemain di chiamare lo Shake- 
speare il genio dell' espressione ; come Dante egli 
esprime le cose con una nettezza, con un vigore che 
escludono ogni obbiezione, e de'quali essi soli ebbero 
il segreto. Shakespeare afferra di colpo l'oggetto e lo 
trasmette con una luce intensa, con un rilievo che 
non hanno eguali. Voi vi trovate dinnanzi a grandi 
dipinti dai quali non potete staccare la mente. Ma 
oggi non si potrebbe permettere come pel Re Lear di 
cavar gli occhi a qualcuno sulla scena. I suoi perso- 
naggi, pur quando s'incontrano direi a caso, dicono 
delle cose che non si possono più dimenticare, e, an- 
che in mezzo al disordine dell' opera, il lettore riceve 
un* impressione incancellabile. Taìora è cosi rapido 
neir azione che quasi non lascia tempo a misurare 
tutta la profondità delle sue idee. Egli ha più do- 
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minio del cuore che delle esigenze del teatro, perciò 
alcune produzioni sue non piacquero o dovettero su- 
bire delle modificazioni. 

Non sono che gl'ingegni mediocri i quali compren- 
dono il teatro solo nei mezzi che i direttori a'ammi- 
nistrazione e gli 'attori concedono, ma i grandi scrit- 
tori e i grandi artisti vedono la scena sotto ben più 
ampio aspetto. Lo Schiller stesso lasciò scritto che 
ebbe a lottare fortemente colle compagnie [dramma- 
tiche, e si senti spesso umiliato, accasciato da tante 
difficoltà insorte per ignoranza altrui ; e forse a ciò 
si deve attribuire se per lunga pezza tralasciò di scrivere. 

Ho detto per ignoranza e lo ripeto; giacché la virtù 
dell'artista non istà solo nello sviscerare con evidenza 
plastica e colla voce il personaggio, ma nel rendere 
accette al pubblico certe novità che urtano la prima 
volta, e devono sgombrare i pregiudizi della plebe. 
Gustavo Modena fu sommo attore non solo ma pen- 
satore, poiché colla sicurezza del suo intuito, col pro- 
fondo sentimento d'ogni bellezza, produsse una vera 
innovazione nel teatro anche per la parte puramente 
scenica ; cosicché come in uno specchio egli fece pas- 
sare d'innanzi agli occhi degli spettatori attoniti e af- 
fascinati, Shakespeare e Schiller, Alfieri e Pellico, il 
Cittadino di Gand e Dante, / dm sergenti e Manzoni. 
E dove il lavoro non era all'altezza della sua crea- 
zione rappresentativa, lo sapeva benissimo, ma vi si 
ostinava perché voleva che la scena fosse altresì pa- 
lestra di nobili idee, e faceva passare nelle fibre altrui, 
colla forza de'suoi muscoli e la vibrazione della voce. 
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fremiti d'ira, abbandoni di amore, angosce di pa- 
triotta. 

Perchè risulri netta la figura dello Schiller, è bisogno, 
dopo aver toccato dello Shakespeare, di condursi al 
Gòthe, il quale teneva lo scettro della letteratura te- 
desca al tempo del nostro poeta, 
I Per Gòthe l'uomo non è altro che una facoltà; la II 
facoltà di tradurre il mondo esterno in suoni o in// 
idee; il mondo esterno una potenza, una possibilità/ 
che può essere sviluppata. 7 

Ammessa quest'idea, la natura lo accompagna nei 
suoi segreti, e gli permette di conoscerli ad uno ad 
uno senza alterarli. Possiede in sommo grado la virtù 
di non perdere mai d'occhio la misura, virtù prodi- 
giosamente sviluppata in Dante, e dì cui mancava qual- 
che volta il Byron benché ingegno stragrande. 

Il Gothe ha però anch' egli le sue incertezze spe- 
cialmente nel dramma. Shakespeare lo assorbe, e nella 
lotta ch'egli fa per disvincolarsi dalle sue strette e de- 
lincare correttamente le proprie creazioni, egli rimane 
al di sotto ; cosi in Stella è piagnucoloso e in Tasso 
freddo. Egli ha bisogno di un' opera varia , profonda 
insieme e fantastica , in cui la pieghevolezza del suo 
intelletto sì manifesti senza limiti. Ed ecco il Faust 
che non è propriamente né dramma, né romanzo, ne 
poema, ma un po'di tutte queste cose; dove la col- 
tura e l'affetto sono tenuti in freno dal pieno dominio 
della materia e della forma, Gothe ricorreva a mezzi 
semplicissimi ; egli discendeva da Herder che empiva 
l'anima sua di sarcasmi, e da Spinoza che gli ìnse- 
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gnava la tranquillità, considerando il mondo come una 
sola sostanza, le di cui manifestazioni di vita non sono 
che conseguenze necessarie e inesorabili. Vi si aggiunga 
rocchio paziente di Linneo, e voi avete Gòthe. Egli 
non entra nella profonda malattia morale del Tasso, 
e la diffidenza ch'egli aveva dapprima collo Schiller 
non istava tanto nella differenza delle opere, quanto 
neir incontrarsi con un' indole bollente che urtava la 
sua prudente e pacata. 

Ih complesso i caratteri creati dal Gòthe, parlo degli 
uomini, non hanno elevatezza ; Fausto stesso, vecchio 
e sapiente, non oppone alcuna resistenza alla lenta 
ruina degli anni e del piacere; si lascia trascinare da 
un impeto cieco, e non salva neppure l'amata anche 
negli ultimi momenti. La duttilità dell'ingegno e del 
carattere si disegna anche nell' opera d' arte, perchè 
Werter si uccide. Tasso brontola, e Clavigo muore fan- 
tasticando. La diversità dell'ingegno tra lo Schiller e 
il Gòthe si vede spiccata in questo : che il primo ten- 
deva sempre ad elevare il suo pensiero per mezzo della 
speculazione, l'altro, vestitolo di una forma precisa, 
ad abbassarlo fino all'espressione scientifica della na- 
tura ch'egli studiava praticamente, però sopratutto nella 
lirica. Da qui nello Schiller un entusiasmo ardente 
che anima tutti i suoi scritti, nel Gòthe un certo lan- 
guore che ci allontana. Si sa che Gòthe, già vecchio, 
teneva in una bottiglia un serpentello, amando stu- 
diarne i contorcimenti, e si adirava con quelli che vo- 
levano dissuaderlo da simile sollazzo. 

In Schiller dunque la lotta nominata più sopra non 
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la vedi; egli è spontaneo. Non dimanda alla natura 
di più di quello che la sua indole artistica richiede; 
perciò la natura è subordinata in lui alla prepotenza 
delle sue tendenze umanitarie, la vede nelle traspa- 
renze di^un principio filosofico e insieme del cuore 
caldissimo. 

Non che Gòthe fosse indifferente ; tutte le frasi trite 
di olimpico, di scettico, di gelido sono puerilità. Un 
artista come Gòthe non può assolutamente essere freddo, 
gli mancherebbe iL sostegno di ogni opera poetica, il 
sentimento; però era un sentimento mutabilissimo, sfug- 
gevole se volete, ma non per questo meno gagliardo. 
Giungeva, passava, gli lasciava tracce, poi si rinnovava 
sotto un'altra forma, o veniva cancellato da un altro. 

Svanisce l'illusione, rimane l'opera d'arte, e l'opera • 
d'arte compiuta, anche l'impressione se ne va. L'espe- 
rienza e la ragione hanno in lui il sopravvento, È il 
Napoleone dell'arte, ambizioso, irrequieto, tacito, scru- 
tatore, che trae a sé ogni cosa e subordina talora il 
buono al capriccio. 

Nella seconda parte, per esempio, del Faust ha esau- 
rito il fuoco dell'anima, e vi trasfonde i rigori rocciosi 
dell'erudizione. Il mondo fantastico (lo ha detto egli 
stesso) lo portava sempre fuori del dramma vero; si 
era applicato agli studi più disparati, e l'opere sue ne 
risentono. Anche il GòtT^ di ^erlichingenj tanto decan- 
tato, manca di tono, di equilibrio; non badava più 
che tanto alla storia. Spettava allo Schiller di armo- 
nizzare il dramma colla storia. 

Nei primi suoi drammi, u\qx\X' ài fuoco e di origi- 
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nalità, i Masnadieri, Fieschi, Cabala e ^more, si sente 
la mancanza di quel colpo d'occhio sicuro che piega 
il soggetto ; il soggetto domina ancora il poeta, d'al- 
tronde non vi manca l'influenza di Rousseau ; ma col 
Don Carlos entriarno in una nuova fase ; si respira già 
per la forma e la sostanza l'aura del genio. E in tutti 
i drammi successivi, eccetto forse la Giovanna d'Arco 
e la Sposa di Messina, succede quello che avverrebbe 
dei grandi quadri del Vinci ; quand'anche venisse tolto 
il colorito, rimarrebbe l'elevato concetto e la vastiti 
della creazione. 

Il Don Carlos fu quasi sempre considerato solo come 
dramma storico , ed è dramma altamente estetico , in 
cui la ricchezza del sentimento non si discompagna dal- 
l'audacia della concezione. L'azione è cosi bene ideata 
benché intricata, i tenebrosi raggiri dell' Inquisizione 
sono cosi sapientemente posti di fronte agli impeti 
del cuore, che, quand'anche il Marchese di Posa, come 
vogliono alcuni, non fosse veramente uomo, sarebbe 
sempre una grande creazione artistica. E perchè non 
è uomo ? Non si è visto sei terroristi trafiggersi l'un 
dopo l'altro, davanti ai giudici, collo stesso pugnale che 
si trasmettevano insanguinato ? Cerqua, deriso, perse- 
guitato, istruire ai Pive poinis di New- York i poveri 
fanciulli abbandonati ? Damone non si sacrifica pel suo 

Pizia? L'amicizia è coli' amore una delle forze più 
potenti di azione. Posa è contento di sofirire, lo dice 
egli stesso: 

Ilsoffrire a torto 
È un soffrir che le grandi alme lusinga; 
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cito la splendida traduzione del Maffei. Il re chiede 
un uomo: 



Or dainmi un uomo 
Benigna provvidenza. 



Posa è queir uomo non solo che il re chiedeva, e 
la sua barbarie uccide, ma l'ordine, la sapienza, il di- 
sinteresse nello Stato. 



Cittadino io vivo 
Tra color che verranno, 



aveva detto. 

Don Carlos è la giusta reazione del tempo, spesso 
inconsiderata e bollente, contro la tirannide; Posa, 
soffrendo in segreto, è la mano che la guida. L'amore 
che Don Carlos portava ai Fiamminghi e l'odio contro 
il Duca d'Alba son cose nemmeno discusse dagli sto- 
rici più accorti come Guell y Renté, Gachard, Mouy, 
Mignet, Merimée, ecc.; che Filippo fosse un osceno 
impostore lo attesta anche il fatto che, mentre prepa- 
rava 1' uccisione del figlio, andò a Messa con pompa 
solenne; né le sconfitte della Fiandra, né quelle sul- 
l'Oceano bastavano a castigare quel malvagio. . 

Alla Stuarda fu mossa la stessa accusa. Oh i critici 
sono famosi per demolire! E la Stuarda se non ha 
tutti i momenti della regina .storica, ciò che per altro 
non volle fare il poeta, è un'altra concezione tra quelle 
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che solo il genio può creare. Dalla prima all' ultima 
scena è consentanea a sé stessa, è donna, donna come 
lo sono Ofelia e Desdemona. L'ambizione femminile, 
i trionfi della bellezza , le lusinghe e gli abbandoni 
dell'amore, nella speranza la memoria del fasto antico, 
nell'oppressione la pietà; l'orgoglio offeso che si ri- 
bella d'innanzi la colpa mascherata e vittoriosa, ecco 
Stuarda ; ed è la Stuarda dell' arte come quella della 
Storia, non poteva essere altrimenti ; forse il poeta l'ha 
divinata meglio di qualunque storico, e molti docu- 
menti da ultimo pubblicati (vedi il Goedecke, il Mi- 
gnet, il Dargaud e le lettere stesse e le memorie della 
regina, pubblicate dal principe Labanoff, otto grossi 
volumi, nove col supplemento) provano che lo Schiller 
aveva ragione; ch'essa non era poi quel mostro che 
alcuni partigiani volevano far credere. Il cuore ha 
spesso più ragione della mente; la mente ragiona 
troppo e dubita; il cuore sente. 

Ih quella scena famosa del terzo atto, che sola ba- 
sterebbe a rendere immortale lo Schiller, essa dice : 



Addio per sempre 
O dell'anime grandi e generose 
Impotente alterigia. 



E se fu colpevole, certo pagò a caro prezzo la colpa; 
doveva aver l'anima ben grande per perdonare. 



Il mio destino 
Dal mio labbro dipende e dalla forza 
Delle lagrime mie! 



/, 
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Ma si rialza e grida ad Elisabetta che non la di- 
sprezza solo ma la insulta: 

Te sciagurata 
Se cada un giorno l'onorato manto 
Di cui sapesti) ipocrita maligna, 
Celar la tresca de' tuoi sozzi amori. 
Figlia d'Anna Bolena ereditata 
L'onesti tu non hai ; ben sono note 
Quelle caste virtù che alla manna] a 
L'adultera tua Madre hanno tradotto. 

, Ove il buon dritto 

Regnasse, tu saresti nella polve 
Stesa a'miei piedi che tuo re son io. 

Chi non ha visto quella scena rappresentata dalla 
Diligenti-Pedretti, ne' bei tempi del teatro Re Vecchio, 
non ha visto nulla. 

Davanti al tradiménto di Leicester non si sdegna 
più; ogni illusione è crollata; il dolore le uccide Tav- 
venire, non però la fede e l'orgoglio di regina ; presso 
alla morte si sente superiore alla rivale nell'interezza 
della coscienza e nel martirio, perciò sclama: 

< 

Sento di nuovo la fortezza antica 
£ nell'animo invitto il regio orgoglio. 

E rivolta al vile cortigiano: 

Hai sciolto 
La tua fede Roberto ; il braccio tuo 
Per togliermi di qui mi promettesti 
li il tuo braccio men toghe. 

Alla regina 
D'Inghilterra ti prostra, e non divenga 
La mercè che n'ottieni il tuo castigo. 
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Dalla Sposa di Messina^ in cui il meglio sono i cori, 
per elevatezza e castigatezza di forma, saltiamo al Gu- 
glielmo Teli ch'è un'altra delle grandi tragedie Schil- 
leriane, poi toccheremo del Wallenstein, il quale, benché 
pubblicato e rappresentato prima, e tenuto da alcuni 
critici come inferiore, è a mio credere per vastità di 
tema e varietà di caratteri il più potente dei drammi 
tedeschi. 

Il Guglielmo Teli non è uno di quei soliti patriotti 
che declamano sul palco ma non agiscono. Egli al 
contrario è parco di parole, franco, libero, se non in 
un solo momento in cui la passione sovrabbonda, in 
quel famoso monologo del quarto atto, quando sta 
per lanciare la freccia mortale a Gessler. È la prima 
volta che la sua coscienza di montanaro dubita: 



Lieto e tranquillo io m'era; il dardo mio 
Non colpia che le fiere. 

Poi rinviene e decide: 



Chi volse il dardo 
Al capo di suo figlio, oh ben nel core 
Può saettar del suo nemico. 



Egli è sempre uguale a sé stesso ; quando traversa 
il lago in tempesta salvando Baumgarden, quando si 
rifiuta di togliere il cappello al palo, ordinato dal ti- 
ranno, quando respinge. Giovanni il Parricida, scena 
che non è, se vuoi, intimamente legata al dramma ; 
ma dimostra la finezza artistica dello scrittore in un 
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nuovo e vigoroso contrasto. Cosi il dramma interno, 
che si compie in lui irradia, al di fuori i suoi com- 
movimenti, e questi si diffondono per le cose e le 
raggruppano secondo un saldo principio di congruenza, 
formando il dramma esteriore nella più organica co- 
stituzione. E questo è il trionfo dell'arte dice lo Graf. 
S'è vero, ora, che nell'opporsi delle passioni e dei 
caratteri stia il dramma, e cotesta lotta, a sua volta, 
sgorghi da un'idea base che la governa, e si acqueta 
in un'armonia estetica inavvertita a tutta prima, mai 
dramma alcuno fu più vero del Wallenstein, Poiché le 
Eutnenidi saran più terribili, V Amleto più comprensivo, 
il Saul più rapido, ma non più fedeli nel ritrarre un 
periodo storico. Ti trovi di fronte -non solo alla lotta 
gigantesca di due popoli, ma al fluttuare incerto e pro- 
celloso delle idee religiose e della superstizione. E il 
Wallenstein che l'amore di padre non giunge ad ar- 
restare nella sua smisurata ambizione, che è forte e 
sapiente, che ama il suo paese e il suo sovrano, e poi 
li respinge per farsi tiranno , e Tecla e Massimiano , 
vittime di quella fiumana impetuosa che strascina seco 
tempi e avvenimenti, lo dimostrano. Non v'è dramma 
come il Wallenstein in cui 'si vegga il protagonista per 
una parte contrapporsi al mondo circostante, e per l'altra 
compenetrarsi con esso; emerge tra quelli che popo- 
lano la scena e sormonta gli eventi. Certo in nessun- 
dramma vi è cosi forte corrente di passioni come 
ndV Amleto j ma il Wallenstein è più umano. Là il 
male e il bene, l'astuzia e la dabenaggine, l'amore e 
la scelleratezza si nascondono e si scoprono a vicenda 
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senza scopo, con una cieca fatalità, inseguendosi Tun 
l'altro, il che rende misterioso e forse più interessante 
il dramma, qui invece il conflitto ha una legge quasi 
preludio alla filosofia della storia. 

Quanta conoscenza del cuore umano! quanta fre- 
nata e corretta sapienza nello svolgere le delicate gra- 
dazioni degli affetti ! Wallenstein che si scava l'abisso 
e vi cade dentro, Massimiano che sacrifica il proprio 
amore e sé stesso per l'onore ; Tecla che non ha altro 
sogno che il giovine ardente e vuol vederlo anche 
morto, ecco l'arte che strappa le lagrime, l'arte vera ! 
A questa sorgente vengano ad abbeverarsi i fanatici 
delle scene brutali, e si accorgeranno come la vita 
emerga palpitante qui colle sue cadute e i suoi trionfi. 
Wallenstein non può credersi perduto: 



M'ama ancora il destiti ! poiché nel punto 
Che svelai d'un ipocrita la frode 
M'avviò previdente un cor fedele. 

Egli aveva perduto Ottavio, e sperava nella giovi- 
nezza di Massimiano: 

Or che l'artiglio 
Del bisogno m'afferra, il dubbio fugge. 

Chi mi deserta è l'amorosa 
Frenesia degli amici e non gii l'odio 
De' miei nemici. 

A Gordon dice : 

Tu sei nel porto : 
Franco, ardito, sublime ancor veleggio 
Per il mar della vita. 
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Qui l'alterezza sua, e nell'alterezza l'illusione; Buttler 
lo definisce in breve : 

L'amore altrui, la dignità, la fama, 
Senza scrupolo alcuno, ad una carta 
Ad un getto di dadi avventurava. 

In quell'anima tempestosa si mescono mille paure:. 

Qualche operoso 
Movimento è nel cielo; agita il vento 
Il pennon della torre. 

La scena feroce tra Devroux e Macdonald ha il suo 
riscontro nella tenerezza di Tecla e Massimiano ; la 
contessa vorrebbe nascondere ancora all'ambizioso Duca 
l'amore dei due giovani, e Massimiano grida: 

Sappiano il nostro amor ! perchè negarlo ? 
De' felici è il segreto. Oh la sventura 
Povera di speranze alcun bisogno 
Di celarsi non ha. 

Ed all'amata : 

Oh cielo ! io non ho core io non ho forza 
Di strapparmi di qui, da questa mano. 
Ah ! di che mi compiangi e che tu pure 
Sei persuasa che lasciarti io debbo. 

Massimiano domanda a Tecla se deve seguire il Duca 
o l'imperatore, e- Tecla risponde: di compiere il suo 
dovere. 

Così come tu resti a te fedele 
Lo resti a me. Ci separa il destino, 
Ma da un nodo perenne i nostri cori 
Rimarranno congiunti. 



"^l: 
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Massimiano muore, e alla donzella che teme ac- 
Scompagnare la fanciulla alla tomba del diletto, chie- 
dendo dove si va, Tecla risponde : 



Dove ? un angolo solo ho sulla terra 
Dove posto egli venne. 

A che la vita 
Senza il raggio d'amore ! 



aveva già detto. 

Non finirei più volendo ritrarre le infinite bellezze 
di quel grandioso poema; mi basta averne toccato 
alcune di vólo, e mi condurrò piuttosto all'Alfieri, 
poiché il Don Carlos e la Stuarda ci richiamano anche 
a lui. Ci sia lecito però aggiungere prima che, come 
lo Schiller fu potente nell' armonizzare il mondo esterno 
coirinterno, benché anche nelle nature più rigide fac- 
ciano breccia gli anni, le circostanze, i luoghi stessi, 
e l'uomo si presenti sotto vari aspetti secondo gli av- 
venimenti, cosi fu particolarmente saggio nella vita 
privata, e modestissimo. 
fi Le vrai genie, scrisse Rousseau, a un certaine sim- 
l plicité qui le rend moins remuant, moins prompt à se 
1/ montrer qu'un apparant et faux talent, qu'on prend 
I pour véritable et qui n'est qu'une vaine ardeur de 
briller sans moyens pour y reussir. Lo Schiller con- 
ferma altresì la notissima, sentenza di Orazio: 

Qui studet optumam contingere metani 
Multa tulit fecitque puer, sudavit et alsit. 
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Schiller operava cosi da lasciar modo difficilnjente 
ai nemici suoi di attaccarlo se non con vituperoso si- 
lenzio. I maneggiatori d'insidie, che non sogliono esser 
pòchi nel mondo, non potendo altrimenti, tentarono 
come tra noi pel Foscolo e il Monti, di por l'un contri) 
l'altro i due più grandi poeti tedeschi ; ma Gòthe, di- 
gnitoso e franco nelle amicizie, sventò ogni dubbio, 
ed egli stesso si pose con animo cortese a porre in 
i scena la Campana dell'amico, benché lavoro lirico, ed 
ajutò perchè nell' inaugurazione del busto di lui lo 
Schiller venisse onorevolmente festeggiato. E ciò è 
tanto più rimarchevole perchè lo Schiller disconsigliava 
Gòthe da quella vita irregolare che menava da tempo. 
La Campana fu rappresentata con gran successo a 
Weimar il 5 maggio 1802. Terminando di dire dello 
Schiller è poi impossibile dimenticare Andrea Maffei 
il cui nome si compenetra con quello del dramma- 
turgo tedesco e completa la sua grandezza. 

Nessuna nazione possiede una traduzione cosi ela- 
borata e insieme poetica, calda di ispirazione e d'im- 
peto come se fosse nata di getto. Nessuno, se non 
sapesse essere lo Schiller tedesco, crederebbe l'opera 
del Maffei una traduzione. 

Il Maffei che ha saputo piegare il suo ingegno a 
tutti gli stili, dal fantasioso di Moore allo scientifico 
del Gòthe; dall'idillico di Gessler a quello gagliardo 
di Byron, e che appare sempre in una forma propria 
in cui riconosci l'autore, non ha forse mai trasfuso 
tanta parte di sé come nel teatro dello Schiller; egli 
s'impadronisce del suo poeta e ne diventa il collabo- 
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ratore. La pienezza del numero, il dominio della lingua, 
l'euritmia dello stile, TefEcacia della frase vi s'accor- 
dano sempre mirabilmente. 

Alfieri è forse il solo, per tornare ora al nostro ar- 
gomento, che con un ingegno veramente grande non 
abbia creato un vero teatro. La Stuarda è una vecchia 
tragedia colla sua brava unità di azione, senza la pie- 
ghevolezza neppure delle tragedie greche. Pare im- 
possibile che a quel tempo in cui Shakespeare era già 
assai noto, egli non avesse potuto perdere quella ri- 
gidezza marmorea di sceneggiatura che allontana og- 
gidì da tutti i teatri le sue produzioni anche quando 
sono interpretate dal genio di Rossi, eccetto forse il 
Saul, Alfieri comprendeva meglio de'suoi critici che a 
lui mancava molto, checché ne dica l'Imbriani, per 
essere un drammaturgo vero; la prova maggiore è 
nella sua incontentabilità e nell'assidua ma tarda vo- 
glia di studiare i classici. Certo era questo nobilissimo 
intendimento, ma intendimento che scusa l'uomo non 
l'artista. 

Non aveva flessibilità di forme, ed è una povera 
scusa quella di dire che voleva reagire contro l'inva- 
sione della mollezza penetrata in molte opere d'arte. 
La innovazione si fa col pensiero non colla forma, la 
quale deve essere possibilmente perfetta, ed è la sola 
arma sicura e fedele che abbia l'artista. Nella molti- 
tudine de'suoi studi egli, ingegno eccessivarnente or- 
goglioso, s'imbrogliava invece di aflinarsi. Voi mi di- 
rete che era superbo come uomo non come scrittore, 
e ne hn fede i suoi stessi giudizi apposti alle tragedie. 
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Ma ciò non basta. Quell'orgoglio era penetrato in lui 
anche nel concetto estetico, perchè non aveva saputo 
padroneggiarlo e correggerlo quando l'età lo può fare. 
L'applauso del pubblico, abbagliato dalla luce viva di 
quella rapidità fulminea di dramma, lo aveva sedotto, 
ed egli non s' accorgeva che mancava !a varietà , Io 
studio dei tempi, dei caratteri, Ìl linguaggio di cia- 
scuno, lo stile. Tutto appariva sotto un solo aspetto, 
Saul e Stuarda, Mirra e Filippo, Don Garcia e Vir- 
ginia, Oreste e Rosmunda, Lo stento delle versioni, 
la durezza delle liriche attestano come egli, per quanto 
volesse dar libertà allo stile, rim.ineva impacciato, mal- 
grado l'ingegno robustissimo, nelle strette non del si- 
stema ma della sua natura. Oh se l'avesse potuto lo 
avrebbe fatto tanto volentieri ! la natura è sempre più 
forte di qualunque artista e del concetto artistico di 
lui. Dite un po' se Manzoni invece di Edmenegarda 
avesse potuto darci Lady Machbet? Cosi ne è deri- , 

vato che l'Alfieri, prosatore elevato, poeta sentitamente 
civile e originale, è rimasto una colonna isolata che 
sostiene un edificio tutt'-affatto nazionale, non comple- 
tamente .artistico. Sarà rispettato ma non sarà ammi- 
rato che da coloro i quah cercano nel dramma !o svi- } 
luppo delle intenzioni dell'autore o una singolare ef- ' 
Acacia di parola , ma non la vita rappresentata con 
arte naturale, non l'arte che ha prima attraversato tutte ] 
le varietà della vita. È perciò che gli stranieri lo hanno i 
tenuto in poco conto. E fu grave torto quello di al- . 
cuni italiani Ì quali risposero acerbamente a quelli; 
accuse; si accusava il dramma non il genio di Al- 
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fieri, come noi accusiamo quello di Voltaire e di Ra- 
cine, giacche essi sono rappresentazioni piuttosto di 
generi formali ed astratti di passioni universali , an- 
ziché di viventi individui; e tale pure è il teatro spa- 
gnuolo. 

Anche in Russia i due maggiori poeti drammatici 
Mey ed Owstroski non han dato importanza che al 
protagonista ; forse c'è da fare eccezione pell'Oehlen- 
schlaeger e THolberg in Danimarca. È tempo che la 
critica smetta questa ammirazione di tradizione e non 
di coscienza, e dica, per quanto sia grande lo scrittore, 
dove ha errato, senza per questo mancare di quel ri- 
spetto che è dovuto all'operositi, all'indole, alle in- 
tenzioni. Si sarebbero evitate molte ciarle, e l'arte forse 
oggi camminerebbe per una via diversa. 

Anche i trionfi del Niccolini sono piuttosto patriot- 
tici che artistici; la forma di lui, sempre squisita e 
vigorosa, prestava ansa agli entusiasmi del pubblico ; 
ma la forma non basta a coprire la nudità del dramma; 
e dove Niccolini è potente, salvo poche eccezioni, è 
là dove lo slancio lirico padroneggia la scena ; poiché, 
per quanto gelosissimo della verità storica (e ne fan 
fede le note zW Arnaldo) non aveva quell'intuito fino 
che penetra nel personaggio e lo ritrae al vivo, non 
sapeva annodare i diversi elementi del dramma e far 
si che la storia divenisse dramma e il dramma storia, 
insomma con più larghezza ed eleganza discende dal- 
l'Alfieri. 

Il pittore amplifica l'essere fisico, lo scrittore il mo- 
rale, lo storico l'ossatura di un popolo e le attitudini 
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dì una civiltà, il poeta le forze che agiscono in noi 
senza che ci sieno note. 

E a noi ora quale cammino rimane ? A noi rimane 
un lungo cammino da compiere. Abbiamo la com- 
media sociale di Ferrari, ci rimane da raggiungere il 
dramma umanitario dello Schiller. Il Nerone e la Mes- 
salina sono splendidi frammenti di un robusto ingegno 
troppo presto troncato dalla morte, ma manca ancora 
l'intelletto che si riveli intero in un'opera la quale dia 
la complessiva misura delle sue facoltà. 

La scienza, la scienza mi gridano d'intorno ! e qual 
scienza più vasta della poesia? La scienza propria- l 
mente detta vi scruta i corpi, la poesia vi scruta le 
anime. Il corpo finisce, e l'anima resta. Decompone- { 
telo, fatene l'analisi chimica, esplicandolo voi l'ucci- • 
dete ; l'anima è rinvigorita in tutte le sue trepidazioni 
dalla poesia. 

Cercate i pistilli nei fiori, le vene nelle foglie, le 
scorze negli alberi, gli strati nei minerali, la poesia 
vi schiude il mondo sterminato degli affetti, il mondo 
del pensiero. L'una vi dà la riflessione, l'altra l'ispi- 
razione, l'una spesso delle verità amare, l'altra gioie 
più pure. 

La scienza ci dà i numeri, 'gridano alcuni, le clas- 
sificazioni, i tempi. E la poesia non vi dà i caratteri ? 
non vi dipinge il creato, non vi dà Achille, Prometeo, 
Bidone, Margherita ? Non è di tutti i tempi e del- 
l'avvenire, non sentite in essa parte di voi stessi ? La 
scienza ci dà i rimedi ai mali del corpo ; ebbene non 
trovate nella poesia i fremiti delle battaglie che han 
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reso gloriosi i vostri avi, le aspirazioni dell' esiglio , 
non il bacio dell'amore e dei vostri figli ? 

Io non dimando al poeta i vapori di una fantasia 
tisica o barocca, ma non gli domando neppure di 
quali momenti si compongono i tremiti convulsi del- 
l'ubbriaco, questo ce lo dice il medico. Non gli do- 
mando gì' ideali dei fiacchi che non ne hanno , ma 
neanche da quali bassi strati del corpo è nato l' in- 
cesto. Mi basta che il poeta lo rappresenti come Dante 
e Shakespeare. Tutto il resto è basato sopra un falso 
criterio che la moda e uno scrittore di grande atti- 
vità, favorito dalle moltitudini, facili troppo come troppo 
diffìcili all'applauso, hanno diffuso ; ma costui comincia 
già a sentire nell'eccesso de'suoi ultimi scritti le con- 
seguenze di una erronea teoria. Il genio non ha teoria, 
l'ha già nell'esplicazione del proprio mondo artistico. 

Volete seguir l'uomo anziché nel santuario della fa- 
miglia, nelle bettole e tra i liquori? In nome di Dio 
fatelo pure ; purché me lo poniate in lotta collo spi- 
rito, di fronte al morale che ributta il sensibile. Vo- 
lete seguirlo nei deliri della crapula, nelle ruine del 
male anziché in mezzo alle glorie dell'umanità? Fa- 
telo pure, ma il suo linguaggio sia quello dell'uomo 
non del bruto. 

Si sa che la vita è un enimma, ma si sa pure che 
l'uomo teme dell'avvenire, e se dell'avvenire non fosse 
preoccupato non soffrirebbe quando é povero di spe- 
ranze. Si sa che l'arte nutre e ingagliardisce i senti- 
menti del cuore, e la si nega. Si sa che la scienza 
trasforma il mondo materiale e crea il mondo delle 
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leggi e dei principi!, e lo scienziato vìve spessissimo 
occulto e povero. li fanciullo non è che alle prime 
prove della vita e si uccide; la patria accende di no- 
bili entusiasmi, eppure disfi i propri ordinamenti; le 
magistrature guidano Ìl cittadino, e non di rado le 
magistrature diventano maneggio, e Ìl cittadino schiavo 
o raggiratore egli stesso. Questo ci domanda l'intel- 
letto e ia giovinezza ? questo la ponderatezza delia 
maturità ? Credete che basti il dire : dall'uomo è uscita 
l'Iliade e la Divina Commedia, il Calcolo e \a Filosofia, 
la Battaglia di Tapsi e di Lut^en, la TrasfiguraiQom e 
il Mosi per insegnare ai nostri fratelli in qual modo 
deva battere il cuore ? Allo stringersi di questa pro- 
digiosa catena che allaccia migliaia di popoli non usci- 
ranno che le scintille che incendiano Boston e Chicago ? 
Dalla lotta del bisogno, invece dell'operosa fiducia, ve- 
dremo nascere l'egoismo, l'odio, l' omicidio ? Tropp- 
mann e il Cannibale ? Io accetto volonteroso la lotta 
che si agita tra il corpo e lo spirito, ma purché questa 
lotta mi accompagni più forte nelle funzioni della so- 
cietà, purché mi restituisca a me stesso. Allora l'arte 
e la scienza dell'avvenire ci diranno qual forza, qual 
pensiero in questo svolgersi affannoso di tempi e in 
questo trasformarsi continuo delle cose che ingoia 
individui e popoli, qual forza governa il nostro de- 
stino. Nessuno cerca più di me il véro, ma il vero ò 
nell'universa natura non nel sistema; la scuola d'oggi 
studia l'uomo da un lato solo, il peggiore; e fosse 
anche il migliore, l'arte ci scapiterebbe in egual modo. 
La più grande scoperta moderna è l'uniti orgarica 
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delle scienze fra di loro " che un tempo erano separate. 
Si danno la manio per determinare le leggi della na- 
tura^ per risalire alle cause prime. 

Scegliete intanto dell'uomo l'origine che più vi ta- 
lenta, ma da secoli egli ha una storia che nessun ani- 
male ebbe mai, dice il Caro ; egli ha innalzato civiltà 
sopra civiltà, e abbellito il mondo coi monumenti del 
suo genio, e se entrate nella sfera delle idee, nulla lo 
può seguire; egli si slancia traverso spazi che a lui 
solo erano riserbati. Cosi dalla materia inerte, concessa 
alle combinazioni chimiche, qscq una fiamma che il- 
lumina il mondo. 

E come la filosofia dell' avvenire non separerà più 
la psicologia dagli studi scientifici, cosi l'arte non potrà 
vivere senza la scienza (parlo della scienza vera) con 
questa differenza pferò cui l'artista deve badare, che, 
mentre la scienza è l'esplicazione di un'idea partico- 
lare, l'arte abbraccia di un colpo i vari oggetti. 

Noi siamo a tal punto di avvilimento letterario che 
non ha guari un vecchio, il quale ha pure diritto ad 
una certa estimazione, almeno pel suo patriottismo, 
usciva a dire che Dante non ha ingegno, che è in- 
sopportabile. Domando io se ai provetti è lecito dire 
tali cose, che potranno dire i giovani ì Si può giudi- 
care del progresso dalla quarta pagina dei giornali. Là 
trovate medicine che guariscono i morti , lezion! a 
cinquanta centesimi, libri meravigliosi, e non mi stu- 
pirei che si stampasse un avviso in cui è detto che 
fu trovata una macchina la quale, una volta applicata 
alla punta del naso, insegna senz'altro e con poca spesa, 
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il latino, il greco, il tedesco, l'ebraico e..,, la politica ! 
Questo ciarlatanismo professionale e entrato nelle let- 
tere. 

Il Villarì in quelle sue bellissime Lettere Meridionali 
scriveva queste parole : Chiunque oggi esamina sé 
stesso, si accorgerà, se è stato patriotta, che la sua 
condizione nella società era nel passato più morale 
che non 6 oggi. Allora c'era una guerra, una spe- 
ranza, un sacrificio ed un pericolo continuo che sol- 
levavano Io spirito nostro. Oggi invece e una lotta 
di partiti e qualche volta di interessi senza un Dio a 
cui sacrificare la nostra esistenza. Parole santissime che 
devono impensierire di molto tutti coloro cui sta a 
cuore il bene della patria. 

Questa apatia de^le lettere è la vergogna innata del 
nostro paese. Noi vogliamo una patria indipendente e 
un'arte più alta, più veramente umana, in cui la co- 
scienza si dilati in un'ideale nuovo benché conforme 
alle cose. 
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